「你們這群白痴只會吃，烤麵包只會看，不會想！」
每天早晨，師傅總要這樣吼上幾句，
一天才有辦法開始。
那年我十九歲，為了家計跟兩個小學徒，
窩在一家麵包店。那時的麵包店沒有什麼慢慢來，
沒有什麼好好教你，只有看跟想，
在一點一滴的觀察中，累積自己的技術跟實力。
早晨五點開始上班，夏天時天微微亮，
帶有早晨的露水濕潤了空氣，而冬天時，
乾硬的冷風則是讓你不斷哆嗦。
那時年輕氣盛，對世間萬物總有一套自己的見解，
很多事物看了總自以為有一套解釋。
三不五時總上演這樣的戲碼。
麵包進爐後，師傅轉過來問我：「220度的烤溫，45分鐘後，
吐司烤模幾度，裡面烤模幾度？」
我想了想說：「烤模220度，裡面應該100多度吧。」
師傅說：「聽你在鬼扯！剛剛不是說過了，麵粉含水，
含水的東西在水分蒸散前，不會超過
100度，你看到裡面變黑炭了嗎？」
我低頭著說：「沒有。」
師傅往往會搖搖頭，點起一根煙，走到門口去嘆氣，
有時候我會分不清，哪些是師傅吐出的煙，
還是烤箱的蒸汽。
幾年後，物換星移，
我因為防衛過當殺人入獄，師傅來看過我一次，
給了我一套福爾摩斯全集，交代著我出獄之後要去找他。
在監獄中的日子不算苦，但也不輕鬆，
三年多的刑期不算長，但也足夠讓一個毛頭小子面露老態。
再見師傅的時候，他的店已經有著小小的規模，
雖然如此，外送時還是自己開著車，我總會跟在他身邊。
「來，我考考你。為什麼我一看到前面的車，
就可以知道附近有一家加油站？」
我看了看前面的車，很乾淨，只有保險桿的部分微微滴水，
其他都是乾的。我想了一想，便說。
「前面的車子很乾淨，似乎是有洗過，然而不像是自家洗的，
因為如果是自家洗的，車上大多會殘留大部分的水，
但前面的車只有保險桿微微滴水，
一般看來只有加油站的洗車機會有這種現象，因為是用風吹的，
所以下面的的水不會乾，然而現在還在滴水，代表剛剛洗好，
所以加油站在附近。」
師傅開心的點了點頭，往前開了一點，
加油站從我們的右側經過。
「歡迎回來。」師傅說。
幾年後，師傅不在了，而我一直做著麵包到現在，
對我來說，這世界並沒什麼不同，只是少了一個會想的人而已。