曾嚮往著羅毓嘉的詩「願有人能讀懂我 / 願能不再寫詩而如動物般活著」，
如今我已經許久不再寫詩，鎮日埋頭在看得懂與看不懂的學術論文當中，或是疲
累什麼也不想做時玩玩植物大戰殭屍，寫詩仿佛已經是遙遠的前世。但為什麼我
沒有感覺到如動物般活著的快樂，睜開眼只要填飽自己的肚子或填飽別人的肚子
的快樂。
　　我好累，累得不想要我是我自己。有伴的時候想念孤單，獨自一個人的時候
卻覺得冷。埋頭念著學術文章時對文字的渴望幾乎就要撕裂我；捧著喜歡的書卻
再也無法啃得津津有味；打著電動看著影集的時候覺得茫然。有些時候，佇立在
人群中讓我覺得羞愧，好像我就只是個廢渣不配為人，在學術的道路上沒有用盡
全力，怎麼追得上別人；不再寫詩也不寫小說，我的文字失去溫度；電動再也不
能讓我快樂，只能填補空白。未來的道路曾經是那麼清晰可見，現在已經模糊。
　　有時候我討厭自己，討厭那些不夠努力的過去，討厭不像自己的現在，討厭
不明確的未來。我厭惡我自己。
　　在監獄裡抄寫受刑人的資料時，若是有年歲相近或幼於我的人出現，總忍不
住去想像對方的人生，二十六歲，再四年就三十而立的生命中，未來還有漫長的
時間要待在那裏，我不想成為那樣的人。和我同歲即國外知名大學畢業，或正在
攻讀學位的優秀同儕，畢業前就發了多少SCI、SSCI，人生光明又燦爛，我也不願
意成為他們。《紀子，出租中》的紀子不滿她的生活，所以在網路上尋找自己的
安身立命之處，最後甚至拋棄了過去的一切，在自己的人生中扮演著別人。而我
並不想成為誰，我愛著又憎著這個討厭的自己，捨不得我的小聰明、捨不得曾經
笑著笑著逼出了眼淚的記憶、捨不得這樣的我也被誰愛過。