從前與父親感情不算好，互動也不多。
只知道他是一個沉默的父親，默默料理家中瑣事，舉凡倒垃圾、採買家用，一直都是他做
的。
他總是踩著破舊的單車，每日每日地幫我買貝納頌。
前些日子，他因為腰椎骨刺影響平衡感，摔車骨裂，這些採買的工作，才改由我負責。
每天出門前，問他要買什麼東西，聽他說要「一套」（菸+酒），這樣的對話變成我的日
常。
爸爸修養的時日漸久，我與他常造訪的超商店員也逐漸能閒話幾句。
今天店員說，快一個月沒看到伯伯。
我笑著回應，骨裂需要修養三個月左右，並感謝他的慰問。
他說，伯伯很喜歡跟人聊天，大家都知道他，也會關心一下。
當下我有點恍惚，原來一向不與我們攀談的父親，在外是一個喜歡閒話的老先生了。
偶然發現父親的另一面，也惋惜起歲月催人老，還有他在這個家中的寂寞。
冷漠的兒子，憂鬱症纏身的女兒......他幾乎無法跟我們閒聊，連生病都是拖到嚴重了才
讓我們知道。
照顧失能的長輩，好累好累，但也感激這一切：慶幸來得及治療。慶幸在我死去前，能追
回一點親情。
自殺被救回時，爸爸塞錢給我，告訴我不要自殺，他還要我帶他去看醫生。
那時，病到腦袋失控的我，只覺得那是好累的託付，直到現在，真的推著輪椅帶他就醫，
才知道一語成讖。