氣溫驟降，冬天終於來了。
每年的寒意似乎都來得比往年更遲，但點開手機相簿檢視去年的照片，彼時11月也穿著短
袖，甚至到了12月中，畏寒的我仍僅加上一件薄外套；全球暖化、氣候異常、聖嬰現象早
成為常態，而自己對於溫度變化的預期，仍固執地快過冷高氣壓強度實際上升的速度。
尤記得聖嬰現象被新聞大肆報導是在我高三那年，固定辦在12月12日的校慶成為一個熱得
穿不住長袖運動服的日子，園遊會上冰品和飲料取代熱食，變成最多人聚集的攤位；我短
暫離開書本到走廊湊熱鬧，觀賞至善樓一樓中庭聚散著平日沒有的卡其色、白色、淺藍色
制服；天氣那麼好，自詡成熟的少年少女們那麼幼稚地快樂；我下樓買份零食就全身的汗
，不知道是為了過份盛大的太陽，還是為了空氣中喧騰著青春的燥動。
高三的高壓、異常的高溫、校慶人群的飽和，一併成為記憶中亮晃晃的一道畫面。
升學考試會過、交好的人群會散，奇怪的溫度變化卻延續了下來；氣溫開始不照經驗冷卻
、回升，我也開始習慣每天看隔天的溫度準備衣服，身在北部，對於往後幾日會冷會熱不
再有太長遠的把握；同樣沒有長遠計畫的是和高中好友們的聊天內容，總是隨性輕鬆地對
照人生階段且戰且走，輔系、考研、出社會，尋對象、論對象優劣和交往細節，我們的年
紀一歲接著一歲疊加，卻忘記我們生活周遭的人也是這樣，於是在我們還惶惶惑惑地為自
己人生的大小決定傷腦筋時，身邊的人突然毫無鋪陳地結了婚或生了小孩，也將我們最近
的話題不可避免地帶到「要不要結婚」或「要不要生」。
開始出現結婚意念的朋友問我，當初是哪個契機決定結婚的，而此時的我早已忘記當時是
如何度過兩個人、各自家庭、宗教信仰、定居何地等多方討論的混亂時期；現在回首，討
論的過程像給彼此挖坑，弄得塵土飛揚，眾親友基於擔心地基大小、未來規劃結構的穩健
、工料是否整齊完備等種種好意，持著一鏟鏟挖出來的碎石，叩問你手上的鐵鍬，是不是
真的都準備好了。
都準備好了嗎？我們一個愛湊熱鬧、一個討厭都市，一個習於健身、一個四體不勤，一個
喜歡影劇小說、一個只打電動，一個吵架起來追根究底、一個怕麻煩就置之不理；現實裡
的抉擇、情感面的執著與清醒、溝通過程中用語及接收上的落差，我們被自己刨出來的亂
石砸得舉步維艱，卻仍往前。
肯定沒辦法說是準備好了，但就像那個攀岩垂降的故事：懼高的人要如何安穩落地呢，能
做的僅僅是別往下看，著眼於面前的岩壁，一寸一寸移動，終會到底。而岩石上布滿細碎
、漂亮的紋裡，用心一點，就能看見。
究竟有哪些契機可以見證自己是否作對選擇。我跟第一個朋友講了其中一道紋裡、跟第二
個朋友講了另一道，它們是結婚前加諸我決心的事件、結婚後刻意記住的瞬間；岩層裡依
然夾雜其他不足為外人道的大小事，但我本來就知道氣溫會變、洋流會轉，陸塊會擠壓、
會斷裂。
即使二十四節氣的意義再不同於預期，我依然願意。