我眼中的台北是一座蕭條至極的城市，繁華落盡的深夜街頭，走著疲憊的人，那樣的街景
，配上紛亂的霓虹，漸漸暗去，真是孤單。我兒時的台北，是隔了一座橋的遠方，我們要
曲曲折折才到得了城西，那裡有二舅的老相好，與爸爸所剩無多的朋友。再往東去，是久
久去一次的，父親買錶的錶行，距離我始終太遠了。
有次爸爸的錶停了，我們浩浩蕩蕩去修理，錶行老闆說，錶太舊，零件遍尋不著。順帶奚
落地說，這支錶兩萬吧？不然我們用兩萬跟你買吧！別修了。
爸爸不肯，因為這支錶與媽媽的是一對，錶行老闆才悻悻然找了副廠零件安上去。我當時
看著眼前絢爛奪目的陳列櫃，第一次感到自己的不堪，我們原來不屬於這裡。
我還去過台北什麼地方呢？最常去去其實是父親定期回診的醫院，那附近好吃好玩的多，
每次回診回家，必買燒餅跟一隻玩具恐龍，直到小學畢業，家裡的玩具恐龍跟爸爸的慢性
病藥一樣多。
那裡是石牌榮總，是我兒時重要的記憶，媽媽的子宮肌瘤、爸爸的胃潰瘍，幾次差點失去
的生命，都在那裡救回來的。
現在很偶爾去淡水玩耍經過，我還會趁著捷運車廂門打開的時候，看看那條我跟父親一起
走過的路，只是一瞥，卻總是想起那讓他們幾次活起來的地方。但那也是孤單的，莫名的
眷戀。
說起台北實在太陌生了，我總是用邊陲的眼睛在看他，像是看一個生分的男子，一個外地
遷徙至我故鄉的人，那個名為記憶的故鄉。
從石牌回家，一次搭上了台計程車，歸途上司機迷了路，他慌慌張張地開上了高架橋。我
看著越發高遠的窗景，覺得既危險又新奇，像是浮在雲上。他一直故作鎮定，反而令人緊
張，回到家門，他才說自己開錯了路，少算我們錢。
真是令人難忘的疲憊。
也不總是疲憊，偶爾強打起精神，例如為了生活不得不進城。
例如為了回家，還是得起身，驅車或前往某個定點，尋求片刻的安穩。終究一切是陌生的
，如此反覆的陌生，終究疊加成了一座有隔的城市，我眼中的台北就是這樣的存在。始終
是有點遠的地方。
父親的錶不知去向，鶯鶯燕燕早已從良或消失在某個小巷，一些街景像新生的血管一樣，
從舊的肌理上浮了出來。
那些本該是熟悉的，卻又如此這般消失。那些所謂的台北風景，卻是我最陌生的樣子，這
座城市的心臟，怦怦然，一寸一寸地把血液打在衰老的血管裡。
彷彿父親走走停停的手錶，在老闆冷漠的臉招呼著買下勞力士的新客那時，爸爸急忙叫住
了他，說用副廠的零件也是可以，畢竟這支錶也是留作紀念的好錶。
那支對錶，買給妻子與自己的老舊Omega De Ville，在那刻才無論如何得以再繼續走動，
彷彿才被賦予了生命。為了某種執著，生活？愛情？各式的理由，不得不走。
彷彿夜裡疲憊的行人，又或如我一般可能永遠與這座城市有隔之人，依憑這股力量活著。
不真實，卻寫實深刻。
「修吧！修吧！」父親無奈地說著。
那刻，我才聽見了秒針繼續推動的聲響。