Y上傳了一則動態，黑底白字，就在我變換嘴型第三次的時候，不得不放棄把每一個句子
都覆誦一遍。香港還好嗎?我把妳字刪去替換成Y居住的城市，依循著前些日子她戴上口罩
走上街頭轉發的照片，我讀不出一字一句的困窘，儼然劃分出兩個世界。
她第一次向我攀談用的是日文，我在歡迎派對上的格格不入，讓她分不清我究竟是來自何
處，怯生生地回答了句日本人じゃないですけど，便被她怪腔怪調的中文揭穿了留學生的
身分。我的普通話說得不太好，沒關係，因為我的日文也講得很差。那個時候我的日文常
無法成句，深怕流於隻字片語的會話能力將我孤立在更遙遠的地方。
初到日本的那幾天她的手機還沒有申辦網卡，嚷嚷著想逛日本的超市，害怕迷路的她問遍
了會館的留學生，總歸是一群人浩浩蕩蕩地展開第一次遠征。校舍在鄉下地方，來往的車
流不多，倒是相隔的距離有些遠。腳踏車的行進或快或慢，尚未融入人群的我自然而然地
成了跟在後頭的班底，開始語速和輪圈轉速的成長練習。
她問我去過香港嗎?她說她曾經和男友去過一次台灣，除了不勝枚舉的美食之外，就屬濕
熱的天氣讓人印象深刻。可我尚沉浸在之於北國的嚮往裏頭，沒能用上任何話題勾起關於
香港的共同記憶。那年冬天，一群人聚在會館大廳裡看了好多電影，記得「十年」剛上映
，台灣的留學生們劍拔弩張地指控中國的惡行，同期的中國友人則相對沉靜，待到快要結
尾的時候，獨留她一個做出最終評斷。
我不太記得電影裡的橋段，倒是記得普通話被她說得一點也不普通，在其他人眼裡，我那
口說得不太流利的日文應當也擁有相同的氣味。
過了好幾年，我依然未踏足香港，我無法問她巷口的那間飲茶店是否安好，無法指認她照
片裡的風景是否一如往常，儘管遊行的烽火已了然於胸，卻受困於島國連綿不斷的雨季。
「正要回去。」那就好，要注意安全。
「又發彈了。」我收回還沒送出的字句，心急如焚。
我反覆搜尋那些不斷在網上被轉傳的新聞、畫面，我無從辨識那些惶恐是否和她當下的表
情一致，只是暗自祈禱她平安無事，不會出現任何和我記憶疊合的面容。
當我再一次在社群上看見她照片的時候，我竟下意識地問她是不是胖了一些。
「對呀，胖了。」
彷彿我所認識的香港還沒傾頹，甚至比往日更豐腴了些。