很多時候，我們都只是在等一場雨，把我們淋溼，帶我們回到河裡。
升高中那年，在大雨裡與當時認為可以愛的人搭上了話，青春期的芽突然明白如何抽長，
幾年後我們互相說了再見，只是從那過後六年再也不見。高二時的中秋颱風來襲，我與陌
生女子躲在捷運站旁的騎樓下抽菸，豪雨淹過腳踝，渾身濕透的我們差點連菸都點不著，
那時以為我愛她，中秋過後，暴風圈離台，此後我們便再也不見。離開高中那年暑假，以
為彼此是愛人的我們在沙灘上淋著細細的小雨，吹著海風聽蘇打綠，衣服濕黏貼在身上，
肉與肉也緊貼，只是也僅只於此，我們沒有交換更多，在好多年後卻聽她與我交換了生活
的細節，關於對象或者結婚。大三那年第一次離開台灣，在乾旱的北方土地上碰上了第一
場雨，騎樓下即將成為愛人的我們全身沾滿黃沙，不太說話，把彼此當成一種體驗與冒險
，等著暴雨停止後我們能夠再次走進風沙裡。
還未落地前，沒有人懂得什麼是乾旱，那時我們都包裹於羊水裡，晃蕩著以為就是一輩子
，出世後突然明白了渴，突然明白曾經濕潤的一輩子都只是像夢一樣的存在，如今赤裸裸
的生命是如此乾燥。是不是所有的物種都必得追求那種生命的乾渴？千萬年演化裡生命總
是急切地渴盼從水中上岸，卻極少有生命選擇回到水中。所有的東西似乎都可以被劃分為
兩極，正與反，黑暗與光明，乾燥與潮濕，那愛是潮濕的還是乾燥的？
人是乾燥的，那我想愛是潮濕的。
人類是少數急著重回水中的生物。其實從沒有人忘記自己來自哪裡，只是沒被想起，沒想
起胚胎時的暈船感與羊水中的漂泊，於是成長後我們習慣在人群裡漂泊，用慾望去堆疊相
似的暈船感。每一次的愛也許都是人類試著找回源頭的過程，一次又一次的被弄濕，便會
慢慢記起自己來自哪裡，而有一天，當我們遇到剛剛好的那場雨，便能被安穩的帶走，回
到河裡，而不必再往風沙裡走。
帶我回河裡。帶我回妳那裡。

.

；

,

。

..

!