自從出了社會，身邊抽菸的人好像一下子多了起來。認識他的時候也是在很短的時間
內就知道對方是抽的，即便我並沒有真正看過他好好抽完一根菸的模樣，注意到時通常是
他已經消失、或回來，才知剛剛的離場是去點菸了。一群人一同移動的時候也是這樣的，
走著走著才察覺他獨自落在後頭，菸已經點起來、表情被飄忽的白煙掩著，匆匆一瞥，什
麼也沒看清楚。
而從外頭回來時的他，身邊總包覆著還沒散去的菸草味，也因此他經過我身後、即使
沒有轉頭，我也總是知道的。發現自己並不討厭那股味道，其實也感意外，畢竟我對氣味
敏感到有些過敏，連線香、薰香都不喜歡，只因它們總是引起鼻子的躁動。但他經過時刮
起的微風，一直讓我想到只餘灰燼的小小螢火堆，聞起來是墨綠色的、淡淡的，帶著結束
的意念。日子久了，甚至會依此估算他離開的頻率，每每對上了便沾沾自喜。時間被粗略
的劃分為他第幾次起身，好像用另一種方式算數時刻。
人們還是會半開玩笑地勸他戒菸，理由從「女生會不喜歡」、「對身體不好」，到更
實際面的「你不總是喊吃土戒掉省錢啊」或者動之以情、或者嚇之以威、或者誘之以利。
他聽了都是笑笑，不置可否的，沒有要戒的打算，卻偶爾也附和幾句，不介意讓大家遊說
。其實可以理解一般人視之為不良習慣、總是想干預幾句的心情，在聞到殘留在他身上的
三手菸時，雖然我幾乎可以說是喜歡那味道，也總是會想起一些毒害之類的事。畢竟有些
東西是這樣的：我們吸進去是毒、吐出來是毒，留在身上了、更毒。
第一次真正看到他點起菸，像無意間窺見了誰的秘密。那是某個散場後的晚上，在人
煙稀少的巷子裡，他不知道從哪掏出一根菸、刁進嘴中、低頭、再抬起來的時候菸頭已火
亮的紅著。他一反昔往沒有刻意放慢步伐，反而和我並行，我轉頭看一眼他直視前方的臉
，斷斷續續地講些不著邊際的事，但其實心底反覆思量著他不避開、或者避開在人前抽的
心態。我不知道抽菸對他來說是什麼，他慣常用的理由是「變聰明啊」，而有次旁人問他
抽多久，則回以一句不記得了。
輕煙飄散的尾巴、像我們沒有交集的對話。他抽得很快，我們要去的捷運站就在巷子
口，原本擔心他菸才點燃，結果還沒走到底就抽完了。菸熄之後他變得和菸一樣沈默，捷
運站的白光讓他看起來分外冷靜但疲憊，我突然覺得彼時散場後的我們都是熄滅的事物、
尚有餘溫，而抽完菸之後的他，又熄得更徹底了一點。
我並沒有因此接納菸味，人行道裡不顧旁人的濃嗆呼氣依然使我掩鼻蹙眉。卻也因此
、我才後知後覺地想起，當時他點著菸往我這靠，而我竟什麼也沒聞到。