妳獨自踅過濕熱的季節，去到一座乾燥的城市，短居。那裡四季有陽，而妳因性格中的陰
鬱所以需要陽光，由不得妳。
微雨，副熱帶低氣壓過境妳的島嶼，妳開始觀察天氣。但妳不是那麼掛念，雨季對妳來說
再習慣不過。國中濕透的布鞋、皮鞋、白襪一再被晾乾，嘗試過將雙足套上小型垃圾袋、
將無用的娛樂頭條新聞塞進鞋裡吸走多餘水分、上課時不穿鞋裸著雙腳等冷氣風乾，這些
妳都試過了，怎麼還會害怕落雨？
妳知道，記憶在艷陽下曝曬才會被刷白。
旅程開始前一晚，妳收拾行囊，施展一點巧妙的騙術，五天的行程延展至六日。妳只是不
太甘心，在那樣適合妳生存的古都，妳理應製造些許私密的回憶，僅供個人參考的、沒有
第二人陪同的。妳明白自己的性質，妳需要獨處又需要人群，於是妳在熱鬧前沉寂，靜靜
坐著，在單人座的客運坐椅上戴著耳機，寂靜的享受多人的獨處。
妳想所謂定義，或者可以說，所謂宿命。
妳的宿命哪。丟了妳的手機，同時遺失妳的訂房資訊，於是誤打誤撞的住進錯誤的青年旅
館，算不算？太過多事，替不認識的失聰老者攔計程車，遇上毛骨悚然的搭訕，算不算？
至少，妳不悔於妳的宿命。
當妳的客運駛入車站，妳其實懷一絲不安，因妳在這座城市並無立足點，唯一能暫時倚靠
的家，就只是妳的暫居地。不會很久，分別一晚，和四晚。妳沒有地陪，妳的熟人都在雨
落不停的島嶼，和那裡相距百多里。妳只能以微弱的潮濕氣味判定妳的故居方位。這樣極
不準確，但妳覺得浪漫。
妳拖著行李，準確地上了公車，到達妳飄流的終點、他人離散的起點。
妳的旅館在火車站出站口旁，從曬衣間往下眺望，能看見人群如水般聚合和分散。洗衣晾
衣的夜晚，妳偶然發覺可以這樣觀察，覺得實在太玄，因此穿著寬鬆衣物和夾腳拖鞋拎著
鑰匙下樓，跨越一座火車站的距離，去小七買了一瓶零卡可樂，當作慶祝。
這是妳首次穿著如此隨意地在街心遊走。雖然短短不到三分鐘。
妳要趁還記得時寫下來，否則記憶會風乾。
那天晚上，妳買了小籠包回旅社的交誼廳吃。早上替妳Check in的女孩(看來她是打工換
宿)說，她好愛這座城市，那樣乾燥的、古樸的城市。她說，這裡沒有外界的干擾，比妳
長踞的盆地平坦，沒有阻擾，彷彿能一直在這裡生存到老。
而妳卻開始懷念遠方。那座始終濕潤，永不乾燥的島嶼。
https://m.facebook.com/writingjh/
不夠精準的選擇式記憶、片段性書寫。