站在第四號登機門前，聽著急促而不帶感情的機場廣播，催我快點登機，站在一大群陌生人中間，我意識到自己又要遠行了，這是我第一次懷著深深感傷的心情，勉強能夠自己，走在機場的出境大廳裡。
兩個禮拜前，我在緩慢降低高度的飛機上，興奮地俯瞰著曼哈頓的夜景，我期待著降落，期待著見到茱兒，因為這是我來紐約的原因。13個小時的飛行，在烏漆抹黑而且看不到風景的機艙裡，對我而言，就像是被帶往一個完全不同的時空，在那個時空，一切都不一樣，一切都充滿意義。紐約就跟任何一個大城市同樣有趣、也同樣乏味，最讓我印象深刻的是：茱兒家門口的街景，還有我坐在餐桌旁喝著剛煮好的咖啡，看她準備晚餐的樣子。飽餐完以後，我們就一起躺在沙發上放空，有一搭沒一搭地聊著各種重要和不重要的話，討論著今天要去哪走走，如果兩個人都沒有特別想
去的地方，就躲在溫暖的套房裡一整天，或者我靜靜地坐在旁邊看書，用她和同學在線上討論功課的說話聲當背景，沈浸其中。十幾天的光陰，卻讓我覺得好像已經在這邊生活了很久，在台灣時所熟悉的一切、所感到焦躁不安的那些事，通通像被洗滌過一樣，沒有一件在我的心底留下痕跡。
當我坐在前往甘迺迪機場的計程車上時，我看著車窗外，這些都跟兩個禮拜前我剛下飛機時的相同，我才猛然發現，我最珍貴的時間，已經溜走得一點也不剩了，我不是才剛來嗎？第一眼見到茱兒時的喜悅還歷歷在目啊。
捏了捏我的手，她轉身走向從機場回市區的地鐵，我回頭看了好幾次她的背影，自己也安靜地步下手扶梯，手上拿著經由上海中轉回台北的機票，這時我，突然強烈地感覺到：啊！我要去遠方了。這條回鄉之路是我的遠行，我要再一次經過那個黑暗的時空隧道，回到我熟悉但卻離妳遙遠的地方，走上這條路對我竟是那麼憂愁，原來，這個世界是以我們兩個在一起的地方為中心的，不論去到哪裡，只要離開這個中心就是我的遠行。
寫於：機艙裡，紐約時間2016/11/26 AM3:50