沒有什麼特別的原因，妳看見Z，被他吸引。鬼使神差地發送第一封訊息。
Z是極為特殊的人。妳雖沒有與他深交、也再沒有機會和他深交，但他身上散發的絕望是
那樣濃烈，妳能覺察那是妳的同類，而你們都是刺蝟。妳敞開妳的肚皮、收起妳的尖銳，
同時試探性的觸碰，指尖微微碰到就縮回。妳能感受，Z也是承載許多悲傷之人。他看似
對什麼都漠不關心，卻又處處細膩。他會為了蜷縮在他腿上的貓不敢動作、為了所愛堅強
地戰鬥。妳無從參與Z的生活，但從他的言詞中妳都能感覺他。那麼鮮明、那麼絢麗，如
夜空的星子，在光年外的宇宙或許早已死亡，卻仍能在妳的視野裡發光。
妳在高一下學期確診罹患憂鬱症。妳開始逃避社交、害怕有人只會要妳堅強。妳把自己過
往的形象砸爛，彷彿那都不是妳，而妳冷眼旁觀這樣自毀的行為。高中後妳加倍易感，睡
眠漸淺，一點雜音就能擾得妳輾轉難眠；書本上的文字都漂浮，妳的雙眼抓不住，視網膜
上的成像不斷後退再後退；妳更勤奮地抄詩寫詩，因為妳除了那些詩作，妳什麼都讀不下
去。
大多時候妳躺平或趴下。任由腦中龐雜的想法衝擊自己，而妳從來無力抵禦。假日賴床平
日上課就去保健室、輔導室或導師辦公室，無非都是讓藥效控制妳。妳知道自己帶給許多
人麻煩，妳、真、的、知、道，但妳沒有辦法突破這樣的僵局。妳在夜半無聲地哭嚎，渴
望死亡的念頭從未真正被遏止。多數人都要妳加油、要妳改變、要妳轉念，但念想是這樣
容易轉換的嗎?絕非如此。妳知道。因自己正身陷泥淖。
在妳和Z的對話裡，妳是話嘮的。他並不是太想搭理妳，這妳也知道，但妳看了他寫下的
網誌，差點就落淚。妳的症狀沒有他多，有些併發症不太相同，但妳知道你們都遭著同樣
的罪。你們同樣認為生活難捱、同樣認為自己的痛苦不能真正被誰所同理，一起遇了太多
的難受了太多的傷。妳知道精神疾病患者的世界有多難熬，默默承受自己的被汙名化、矛
盾地不知道該提自己的疾病還是不提的好。而妳知道妳所見所知的他並不是原先就這樣鋒
利，就如同妳也不是原本就這樣敏銳。
後來Z要大考，妳不說話Z也不說話，想起他就傳些妳抄寫的詩圖給他，偶爾幾隻貓。在大
考前夕，Z突然開口，要妳和他說聲加油。而妳真誠地打出最後的鼓勵，後來就沒再主動
找過Z。妳不知道Z之於妳的意義為何，他於妳而言像浮動的座標，沒有固定的場域能夠框
限。 但那些失眠的日子裡，妳總想起有一夜Z和妳說他在喝酒，而他的語氣柔和如收斂爪
牙的大貓。或許醉酒的他反而是最真實的他。或許清醒的他反而是最安全的他。
也許日後漫漫無邊的歲月裡，妳有機會能見Zㄧ面。而妳會為了那樣的一天，緊緊懷抱妳
的意志，任時間劃下輪廓，側寫他的臉。
https://jyh18.wordpress.com/