你要去觸碰、聞嗅與品嘗，才能得到感覺；但這種能力最近卻失了蹤影，去感覺－或
者說體會悸動，彷彿停在數個月前的歡樂記憶。而找尋更需本事，尋找感覺不是去突破感
覺的閥值，找尋感覺更像是盲人找尋自己遺失的視力，找尋的東西本身是找尋的必要工具
。我常問這是為了什麼，畢竟感覺是把雙面刃，比如痛覺是身體的警訊卻也折磨著人；會
不會是痛覺太多讓神經關了感覺之門？我懷疑自己想要或需要去找那把鑰匙，面對癌症的
同學，我的心中波瀾不斷而後鎮定；探聽漫長波折的研究所備取狀態，一樣忐忑不安而後
心倦。感覺在遞減，我才剛想拉住，卻猝不及防的失去了。好比那次喝醉在酒吧，遺失了
口罩；你是不會為了口罩回去那間嘔吐過的小店，但心中總是有些疙瘩。
　　我騎在回學校的路上，回憶剛剛的面試，才驚覺自己丟失了它。應該要難過的差勁的
英文自我介紹、讓我煩躁的他人的答非所問和悶熱的西裝外套下的胸膛，皆盡遺失。這西
裝上身是一層繭，捆住了燠熱就往身上拽去，再沒了騎車時的風、出隧道時的微涼和大樓
的冷氣水。而心何嘗不是在熱天衣冠楚楚，體面而無感；我自以為慌張地用菸尋找快樂，
卻錯把菸暈當成了樂，而那所謂慌張不過是煙癮發作的強迫行為。這才明白了自己真正讓
感覺出走，走失了。他帶走了快樂、悠閒、慌張、冷熱、煩悶；一無所有的人可謂寂寞，
但寂寞是什麼，走失的感覺不肯告訴我，我不懂得說。
　　他要我去聽歌；聽一首陳綺貞，來一場華麗的冒險，他說。我其實不知道他長怎樣，
但我想像著，他可能跟我在還有感覺時的暗戀對象有點兒像，只是聲線和我一模一樣。腦
內的對話持續著，哲學的激辯無關感覺，我說服自己這一切仍不涉及感覺。然後是打開電
腦，用耳機細細傾聽，脖子的寒毛豎起幾根；這是感覺嗎？不，這只是你對和弦的感動而
已。感動？感動不是強烈的感覺嗎？應該說是共鳴，那是一種自然現象。無關歌手的細膩
與富感情的唱腔，純粹是這些和弦能和人體發生感應。你瞧瞧那些芭樂和弦，這是有科學
根據的，不然人們怎麼一直用這幾個呢？他們發現這些和弦組合能譜出暢銷曲，人們助長
了暢銷不是因為歌手，是因為那些音符啟動了某些身體機制，但人類錯把它當成了對音樂
的感動，無關感覺，無關感覺。
　　所以何謂感覺？我終日惶惶想著，只確定流失了些東西，可他已經說服我有關感覺的
認知。我不再相信有感覺了，也許當我哭泣時，也只是淚腺自然的清潔機制，但分泌失調
，過了頭。站在轉涼的傍晚景美溪畔，冷風終於滲進了外套與襯衣，第一個毛細孔悸動了
，跟著是手臂的微聳；我好像重新感受到那些身體機制，只是還不夠使我相信那是我掉頭
返家的感覺。而感官又不再是感覺的信徒，於是乎在這場一整天的思辯中，知覺終於和感
覺分了家；知覺尚存，而感覺已然遠去。我只能繼續假裝下去，假裝難過與快樂、假裝煩
躁與悠閒、假裝感動與蠻不在乎，你也同樣可以做到。放逐感覺－讓你的外在感官與內心
分離，只怕心底那小小的、敏感而纖細的黑盒子有天不見，留下使你苦苦尋覓的感覺。