我望向那塊屬於你的草皮，一轉眼，春天怎麼又替它染了總是顯得過深的翠綠。十年前遇
見妳的那個季節我沒能記得，倒是你離開的那個秋天我無法忘懷。
我伸出手指，細數著那些不曾再見到妳的日子。一、二、三、四、五，我心緊縮著，原來
半年將至了嗎？六個月，多麼令人難以承受的數字，緊湊的行程在一天天刻不容緩的步調
中堆疊成日子，才發現自己已經獨行地走了好一段路。我的心依然瑟縮，卻為此感到欣慰
。我害怕隨著庸碌的時光荏苒我終將忘了妳，想起妳時那樣一如既往的揪心彷彿成了你存
在的證明。
關於你存在的證明，除了那幾張屈指可數照片，好像都烙在我心裡了。像是父親第一次發
現你的那天他學著你啾啾的叫，一聲、兩聲，你歪著頭試圖想理解什麼；第三聲，你跳上
父親的手。像是某個熾熱的酷夏妳振翅飛向旋轉的風扇不穩落地的那天。像是你飛過家中
每一個角落最後停在我肩上的那天。像是你總忽視我的不行輕咬我的那些日子。像是你第
一次也是最後一次那麼乖巧的捧在我手心的那天，怎麼妳就睡著了......。
我不再記得第一個伴隨你歌聲醒來的早晨究竟是晴天、雨天，是好心情或是壞心情，但是
我沒能忘懷第一個再也沒有你的早晨，每一陣風吹著你鞦韆搖擺，我都告訴自己你回來了
。
妳知道吧，愛在我們家從來是個封塵的咒語，以至於有時我也會被這樣的冷漠激怒；也曾
以為你的離去在父親母親心裡都能夠那麼輕描淡寫的被帶過，直到那天我在你熟睡的棲地
附近看見他們也帶著想念來了、直到某日我翻著你的照片，身後突然傳來父親低沉的嗓說
了洗一張給我吧、直到好幾次經過鳥店母親駐足的腳步及眼神，嚷嚷說著好想再養隻鳥，
直至如此，我至少能夠確定一件事：我們都想你，只是以不同的形式。
妳知道吧，有些想念雖然隱晦，同時也縝密得無懈可擊；有些想念即便深藏著卻反覆被提
醒；有些想念的疼痛指數不高，卻是持續性的；有些想念一如我們對你，再也無從傾訴。
如果你也想我，來看看我吧。也讓我知道你回來了。