前幾日家教課堂上，小六的數學解到一半時，被才結束幾天畢業旅行、明顯還沒收心
的孩子打斷。我停下來讓他講，邊想著這題難度不高、可以暫停休息一下。他興致勃勃的
細數行程，聽起來完全不像短短三日的小旅行。說到畢業晚會和回程車上的真心話時，他
平日隨性的語調軟了下來，微帶埋怨和害躁的說，班導師故意說了很多感性的話，害他們
都哭了。
我恍然想起，是呢、這是他人生中第一個畢業，第一次經歷如此龐大的離別。他還不
知道有些道別是永別，人還活著、見面似乎就是無比簡單的事，但實際上有些人樣貌就不
再更新了，漫長的十幾年中再沒見過，每次回想起都是穿著國小制服的模樣、襯著操場或
教室、走廊，不會隨著時間長大。他還不知道之後幾場畢業都不純粹，國中畢典有一批人
準備著二次基測、高中畢典專注在指考、大學畢典更是有龐大的未來虎視眈眈。你永遠有
比離別更要煩心的事，不會真的注意到，這些相處是千里的長棚，在此時此刻走到了宴席
盡頭。
不曾在自己的畢業典禮上哭過，總是很反常的並不感傷，時間教會我無常，但當下還
是覺得落淚很荒唐、沒有實感。唯一一場讓我哭到嚎啕的畢業典禮，反而是高二時全年級
強制參加的學姊畢典，明明高中生涯還有一年的相處時間，卻喚起所有人離別的迫切感，
不分班級所有學妹們都哭得比學姊摧心，後來還被老師打趣「到底是誰要畢業啊！」我想
老師們不懂、學姊們不懂、當時的我們也不懂。「生離」在這個時代不是多重大的事了，
沒有人再惦念「送君千里、終須一別」或折柳相留。通訊的管道多元而通暢，甚至在社群
網站連結到對方頁面，簡單就能跟上所有別後的動態。
但就是因為這樣吧，彷彿不難見面卻不再見面、好像隨時可以聯絡反而斷掉的聯絡、
一些細細碎碎的感傷，甚少深想，想了像小題大作一樣。於是在貼近我們又有點距離的他
人的典禮上，我們合理的集中了這份惆悵、渲染起來，成了一幅乾掉後只餘水漬的畫、筆
筆都是潮濕的淚花。
家教孩子說他們畢業後還要班遊、要去東部玩，還有「我們約好了，大家都要直升國
中。」他數了一下，班上有十幾個人要直升。我微笑聽他講完，對於此刻相信著可以延遲
的離別、可以延續的相處「不錯啊！」這樣正面回應著，沒有讓那些自身經驗談冒出來、
多插一句嘴。待他告一段落，我回到題目接著解完，令他獨力做完幾題相似題、確認答題
觀念無誤。
知道在課業和題目上，我教給他知識是正確的、就夠了。其他的人生經歷和感悟，我
所握有的、更好可以不是唯一解。