第二部分　蔚藍大海
三十二章　大海
　　畫面中的方俊偉眼眶泛紅，吐出濕潤的笑聲，撫著前額搖頭。「啊，這幾個死小鬼。
」他嘴巴動了動，似乎是無聲說了「媽的」，帶著細小傷痕的手摀住眼睛，接著他顫抖地
吐了口氣，「太衝動了。」他的聲音一哽，「哈……真是受不了，怎麼能那麼衝動。」
　　靜默了好一會，他用幾乎失控的嗓音說：「我為你們驕傲，如果有誰說你們不夠好，
不要相信，就算是你們自己這麼覺得的也一樣，知道嗎？」
　　說到最後他的聲音已經嘶啞得幾乎聽不清楚，鏡頭在此時撇到一旁，給方俊偉一點整
理情緒的空間，但還是能聽見細微的抽氣，還有他有意識緩下的呼吸。
　　「有幾個人想見見你，你願意嗎？」
　　畫面外的記者開口詢問，方俊偉沒有立即回答，先是擺了擺手，過了幾秒才開口說：
「你們跟我對過細流，我沒忘。」
　　不按牌理出牌的回覆似乎讓訪問他的記者愣了愣，接著是一聲輕咳，維持著專業的口
吻說：「那麼我們就請人過來了。」
　　來人是一對看起來很尋常的中年夫婦，頭髮有幾絲斑白，從皮膚可以看見長年勞動作
業留下的風霜。方俊偉一看見他們便下了椅子，雙膝跪地，對著兩人磕頭。他們慌忙地上
前想扶起他，但這位教師又一次證明了自己的固執，維持著同樣的姿勢說完他想說的話。
　　「很抱歉，是我的無能和不果斷導致陳同學無法及時獲得幫助，也害兩位被蒙在鼓裡
一整年的時間。」一道明顯的剪接痕跡，「沒有保護好自己的學生是我作為教師的失責，
如果有任何我能夠幫上忙的地方請讓我知道，我會儘可能去彌補自己的錯誤。」
　　「您別這樣，方老師。」陳羽心的母親在丈夫的攙扶下同樣跪了下來，「要說您失責
，我們做為父母才是真的失敗，就因為她太懂事，因為工作忙碌，沒有發現她受了多少苦
。您已經做了您能做的。」又一次明顯的剪接，陳羽心的父母已經把方俊偉拉了起來，「
羽心若是能看到，肯定也不會怪罪您的，請您也不要再怪罪自己了。」
　　方俊偉重新入座，陳羽心的父母則是隔著一張小桌子坐在他斜側方，從方俊偉突然捲
起的袖子可以看出時間又躍進了不知道多久。他們閒話家常了幾句，詢問雙方的近況：方
俊偉下星期就要回去帶班教書了，無論學生和其他教師會怎麼看他，他目前沒有離開學校
的打算。陳羽心父母的麵店暫時還不會恢復營業，他們想用這段時間為女兒做點什麼，能
做多少是多少。
　　「所以是由家長發起的反霸凌小組？」
　　「是，由我們幫忙聯絡其他家長。主要是希望孩子如果被欺負了，不會因為害怕而不
敢求助。我們每個年級找了幾個有能力也有意願的家長當負責人，需要幫助的孩子都可以
透過負責人連絡我們，由我們幫忙出面。」
　　「如果霸凌者是負責人的孩子呢？」
　　「每個年級都會有不只一個負責人，受害學生可以連絡別的負責人。當然負責人之間
還是有互相包庇的可能，這個我們還在想要怎麼解決。」
　　「只要我還在學校的一天，」方俊偉開口，「任何學生都可以來找我幫忙。」
　　「您不擔心類似的『誤解』再次發生嗎？」記者問。
　　方俊偉笑了笑。
　　「我們家幾個小朋友都不怕了，我怎麼能怕？」
　　他的語調凌厲起來，原先真誠的笑容也變得不達眼底，「而且不是說了會立即改善學
校的管理機制嗎？我相信如果再有霸凌事件發生，校方一定會好好正視這個問題，有關單
位也不會袖手旁觀。」
　　人都撞得頭破血流了，他還是沒有改變一貫的作風。
　　「最後三位是否有話想對大家說？」
　　方俊偉搖搖頭，「我想說的都已經說了。」
　　陳羽心的父親則是看著鏡頭，用鄭重的語氣說：「至少我們得保護好這些孩子。」
　　影片下的報導中規中矩，平鋪直敘地將訪談內容再簡述一次，最後在結尾卻突然寫道
：「感謝檢警的努力讓真相得以水落石出，希望未來不會再有這樣的憾事發生。」
　　許至清揉了揉不自覺皺起的眉頭。
　　「這是不讓他們被逼著在鏡頭前講這些話的折衷。」鄭楚仁說。
　　「我知道。」許至清嘆口氣，「剪接都剪掉了什麼？」
　　「方俊偉對警方提出疑點卻沒被重視的事，接著是陳羽心母親說的：『在這種環境下
，您已經比絕大多數的老師都要盡責太多。』最後是他們針對警方調查疏失的討論。」
　　許至清抿著嘴點點頭，由官方自己表示要懲處個人和檢討疏失是一回事，由一般人這
麼批評公權力是另一回事，這樣對受訪者和訪問他們的媒體都比較安全。
　　當然，這不代表他能心平氣和地接受現況。
　　「蝦仔，你都準備好了嗎？」
　　打斷他們對話的是推門進來的洛基，身後拖著一個小行李箱。今天他穿上了一身長裙
，及肩的頭髮燙出了些許捲度，讓本來就雌雄莫辨的五官更顯柔和。許至清揹起行李袋起
身，接過鄭楚仁遞過來的單眼相機掛在脖子上。
　　許至清走向洛基，回頭看了鄭楚仁一眼，「我們走了。」
　　「路上小心。」鄭楚仁擺擺手，像是突然想起來一樣補了句：「後天見。」
　　許至清彎彎唇，單手給了鄭楚仁一個突襲擁抱，同樣說了：「後天見。」隨即走到洛
基身邊，把行李袋放在行李箱上，接過拖行李的工作。
　　「老大掰掰。」洛基一邊揮手一邊推著許至清往外走，「我們很快回來，不用太想我
們。」
　　鄭楚仁輕輕哼了聲，起身跟著他們到門口，一直到許至清和洛基進工作室和其他人道
完別，準備搭電梯下樓時，他依舊靠在門邊，目送他們兩個離開。
　　許至清在進電梯之前對鄭楚仁揮了揮手。
　　他們這趟是要南下去找林紹翔的父親林承軒，其他人還要忙著進行完整成片的後製，
許至清和洛基便被賦予了這份任務，在星期五晚上離開，星期天一早會搭車回來，裝作周
末到南部玩的遊客，向林承軒交代整件事的始末，另外確認他是否還有需要幫忙的地方。
　　洛基在讓鈴鐺幫他接髮時冠冕堂皇地說這樣比較不會引起注意，不過許至清懷疑他只
是想趁機試試新造型。
　　因為不是自己開車，一路上他們都只是漫無邊際地聊些無傷大雅的話題，或者該說是
小心翼翼地確保不要提到可能引起注意的內容。許至清驀然感到有些不習慣，雖然過去幾
年他一直都有意識地在控制自己的言詞，但和 Caroline 的大家聊天時自由慣了，現在才
猛然意識到他們看似平常的閒聊，其實包含了許多和一般人無法提起的事。
　　「要不要睡一下？」洛基問。
　　許至清知道他是注意到了自己的緊繃，搖搖頭說：「也快到站了。」
　　「不用怕睡過站，我會叫醒你的。」
　　「沒關係啦，等等到飯店也差不多要睡了。」
　　洛基裝模作樣地推了他一下，「你就是不信我。」
　　許至清把頭靠在洛基肩上，「我信你。」
　　他只是早就失去了在公共場合入睡的能力。
　　他們入住的飯店在車站附近，許至清進門第一件事情就是確認有沒有監聽和監看設備
，這不算是他過度警戒，畢竟為了得到官方支持幫忙監視客人的生意人並不算少，前些年
甚至還有飯店在浴室加裝針孔鏡頭，給達官貴人存取權換取利益的例子。
　　由於受害者之中有幾位家中背景雄厚的女性，整件事情在被 Caroline 揭發之後鬧得
很大，體制中的特權階級難得在檯面上內鬥起來，最後飯店負責人受到嚴懲，不少富商被
逮捕，同為顧客的幾位高官卻推出了家中的晚輩抵罪。
　　那還是許至清第一次從政府官員口中聽見對國家體制的批評，但不知道是因為威脅還
是利誘，不久之後那些人就改口了。
　　「好了？」
　　許至清點點頭，「浴室你先用吧，我洗澡很快。」
　　「不一起嗎？」洛基拋了個誇張的媚眼。
　　許至清笑出聲，拍了下他的額頭。
　　洛基沒有像平時在家那樣花大半天沖澡──許至清問過他在浴室裡待這麼久都在做什
麼，洛基動動眉毛，說他不會想知道的──十來分鐘之後就一身水氣出門。
　　等許至清也迅速沖完澡，他們確認過明天的「觀光」行程，還有傍晚和林承軒見面的
地點，之後便躺在一張大床上，只留了一盞小燈，說好由洛基多熬四小時的夜，許至清則
是早四小時醒來。
　　平時作息總是很固定的許至清睡得並不安穩，平時早起不了的洛基則是在說好的時間
前一小時便睜開了眼睛。他們對看一眼，交換了一個了然的苦笑。
　　「走吧。」洛基說：「明天就回家了。」
　　不是感嘆假期太短，而是已經等不及回到他們都能安心的地方。
　　*
　　「林先生。」
　　「……是你啊。」
　　林承軒沒有轉過頭，依舊看著眼前的大海，許至清就像是恰好與他併桌的客人，一邊
拿著相機拍攝遠方染上暮色的天空，一邊低聲說話。
　　林承軒用手上的雜誌擋住了嘴，他們就如同間諜片的角色那樣接頭，偽裝出陌生人的
假象。林承軒臉上掛著一抹淡笑，眼角也擠出了些許紋路。
　　「要是他能看到，」林承軒說：「會不會覺得他爸我其實也沒那麼遜？」
　　「我想在他眼中你一定是最酷的。」
　　「哈哈……酷的是你們吧。」
　　和上次見到時比起來，林承軒的狀況似乎好了很多，圍繞著身周的氛圍平和下來，整
個人也不再那麼緊繃，他的悲傷成了安靜緩和的漣漪，會伴隨著他很久很久。
　　「前幾天學校聯絡過我妹妹，要她說服我公開聲明火化是經過我同意的。哎，把我那
小妹氣得都罵了髒話，直接把手機丟進水槽裡了。她急著找我的時候我還以為又發生了什
麼糟糕的事，結果只是讓我要是接到學校的電話，幫她說一下她不小心弄壞了手機，接下
來這段時間都需要我在她身邊當私人秘書。」
　　林承軒好笑地輕哼，接著說：「好在你們接著把影片放出來了，免得我真的得跟著那
工作狂上班。」
　　許至清有些擔憂，但不確定自己該不該問，所以他只是說：「你們聽起來很親近。」
　　「之前吵了不少架，不過她也是擔心我。」然後像是注意到了許至清的遲疑，他主動
說道：「看到真相的時候我反而釋懷了一點，至少他只痛了一瞬間。很糟糕吧，聽到另一
個孩子被折磨了多久，我的第一個想法竟然是：還好我的孩子沒有相同的經歷。」
　　許至清低頭假裝查看照片，「不會，我可以理解。」
　　在他最為脆弱的時刻，他也想過為什麼不是別人，為什麼受折磨的非得是他父親，但
「有些事情我做起來會比其他人安全。」他父親在被逮捕之前這麼說了，「我會回來的，
對不起要讓你們擔心了。」許至清在這段時間經常想到這句話，並不是有些事情只有他父
親能做，而是有些事情由他父親去做，代價和成果的衡量上才是划算的。
　　不是用一條命換微不足道的改變，不是用一輩子換幾個月就平息的討論，最後還會被
逼得「承認」是自己說錯了話，而是用五年的光陰助長了反動的火光，即便在壓迫之下必
須韜光養晦，這樣的力量從未完全熄滅。
　　作為兒子許至清依舊覺得這個交換並不值得，但那是他父親的決定。
　　許至清簡單扼要地向林承軒解釋起這一個月發生的事情，還有參與其中的人可能的下
場。林承軒靜靜聽著，許至清說到高層也許不會付出應有的代價時，他也依舊沒有說什麼
，只是吐出幾乎聽不見的嘆息。
　　「我和你們道過謝嗎？謝謝你了，也請替我向其他人表達謝意。」
　　「我會的。」
　　「陳同學的父母……如果我去拜訪他們，會不會造成什麼麻煩？」
　　「我們可以幫你詢問一下。」
　　「那就麻煩你們了。」林承軒話鋒突然一轉，「你覺得海葬怎麼樣？我查過了，只要
骨灰再處理過，用會自然分解的材質裝著就好。」
　　許至清愣了會，「這是只有你才能做的決定。」
　　「也是。」林承軒的語氣悠遠起來，像是在喃喃自語勝過在和他說話，「如果還有下
輩子，我希望他能投胎到別的地方，也許這能讓他少走一段路。」他沉默了一會，「我也
該走了，不然我妹妹會殺過來找人。」
　　許至清連忙問：「還有什麼是我們能幫你的嗎？這段時間你可能會受到一些打擾，學
校是找不了你麻煩了，但還是會有人盯著你，也許會有人試探你跟放出消息的人有沒有關
係，至少要幾個月到一年的時間，你的名字才會從重點注意名單被拿掉。」
　　「接下來的路就讓我這個不盡責的父親自己走吧。」林承軒站起身，視線短暫掠過許
至清便目不斜視地走離。
　　許至清待在座位上又拍了幾張照片，火紅的夕陽已經半邊沉入地平線之下，往整片海
灘撒下橘紅色的暖光。每次看著自然界的美景，許至清都會有點恍惚，像是他們這些棲息
其中的人配不上這個世界。若是從高空拍下來，就算是這樣可怕的地方看起來也是美麗的
吧，也許這座監獄以外的人在看著這座城市時，也只會感嘆地讚揚眼前的秩序。
　　「帥哥，給虧嗎？」
　　是洛基的聲音，接著一雙有點冰涼的手貼上許至清的脖子。他扭過頭，對上洛基彎彎
的眼睛和寬闊的笑容，拍了下洛基的手背作為沒有殺傷力的反擊。
　　「有沒有拍到什麼好照片？」他在林承軒先前的座位上坐了下來，「我剛才買了一個
比我的頭要大的棉花糖。」
　　「照片是拍了，但好不好是另一回事。」許至清看著他沒拿著東西的手，「棉花糖？
」
　　「有個小朋友在哭，人美心善的我就只好把剩下那半分給他了。」洛基撥了下頭髮，
「他剛剛叫我大哥哥耶，明明我今天還穿了裙子，這小朋友很有前途喔，沒有被既定框架
限制住，不過他就算叫我大姊姊也沒關係啦。」他抹了下許至清的眉毛，說：「你這樣會
長皺紋喔。」
　　許至清鬆開自己沒有意識到皺起的眉頭，讓洛基牽起他的手。
　　「要不要散個步？」
　　許至清點點頭，看向日落之後很快暗下來的天空，跟著洛基走向平和的海面。不遠處
有幾個孩子一邊赤腳踏著浪花一邊尖叫，樂此不疲地追著退開的海水再回頭跑給海浪追。
許至清也曾有這樣單純的時候，他的世界很簡單，只有他崇拜的父親、他敬愛的母親，還
有令他好奇又目眩神迷的世界。等他們長大了，許至清想，他們是否能被允許多保有一點
此刻的天真？
　　「你覺得海葬怎麼樣？」許至清問，和洛基一同沿著海岸線走。
　　洛基連腳步都沒有停頓，不假思索地回答：「我的理想其實是樹葬，不覺得死後當肥
料很浪漫嗎？」
　　許至清笑了，「你之前不是才說爛人應該去當堆肥？」
　　「堆肥是直接把人放到爛掉，我這是燒好了再回歸大地。」
　　「我之前查過，骨灰好像不適合直接種東西。」
　　「哇，你為什麼會去查這種東西？」
　　「之前辦家裡人的喪事時研究了一下。」
　　洛基勾住他的手臂，語氣很平常，「結果你最後選了什麼？」
　　許至清考慮過海葬，和林承軒一樣希望摯愛的家人能夠遠離這片土地，但即便是在飽
受折磨之後，他父母對自己的家鄉依舊有愛，無論希望有多渺茫，許至清都希望他們有天
能見證這個國家回歸自由的那天。
　　而且他父親大概也不想再和他母親分開了，曾經因為事業聚少離多，之後又被硬生生
奪走了五年光陰，許至清不知道自己相不相信死後的世界，但如果亡者真的會進入地府，
或是升上天堂，他希望父母能有彼此的陪伴。
　　「我把他們的骨灰混在一起，撒在他們第一次約會的地方了。」
　　他父親不知道聽了誰的建議帶著他母親去爬山，結果當時還沒有運動習慣的他在攻頂
前就累倒了，一直到很多年以後，他母親說起這件事時還是會忍不住難得地笑出聲。
　　「其實那邊是不能撒骨灰的，但我實在不想把他們交出去。」
　　當時殯儀館的人偷偷向他透漏政治犯的骨灰會集中處置，因為某些位居高位的人竟然
也相信鬼神，竟然也會擔心積少成多的怨氣將對他們造成不利。他們具體會怎麼做，許至
清並不清楚，但他不會讓那些人如願。
　　「哪天我死了，我也想留在這裡。」
　　如果那些人的擔憂有可能成真，他想成為壓垮駱駝的其中一根稻草。
　　「不過如果是他們，」這些沒有機會為自己爭取一個未來就消逝的生命，「海葬也許
是更好的選擇吧。」
　　「也是呢。」洛基低聲說，接著不顧他們腳上穿著的鞋子跑向襲來的海水，拉著許至
清一起弄濕了雙腳。「噫！」他驚叫，「比我想像中冰，明明白天天氣這麼好……哇啊！
我的裙子！剛剛浪有這麼高嗎？這片海在針對我！」
　　「那個，你褲子露出來了。」
　　「這叫安全褲，親愛的──呼！好險，差點連內褲都弄溼了。」
　　許至清乾脆脫掉鞋襪，和洛基一起踩著海水又走了會。
　　他由衷希望那幾個孩子下輩子都能夠誕生在自由的國度。