老兔子好老了。
老兔子跟著我們在風光明媚的南部，那時候她還是意氣風發的時候。會咬人，愛生氣，但
很有規矩，很愛乾淨，也常常喜形於色的跳兔子舞。
然後老兔子又跟著我們北漂，來到了一個老天爺很愛哭泣的城市。
我們從來也沒問過老兔子的意思，要不要跟我們走，就這樣粗暴地把她攜來帶去。
老兔子來這裡之後，很不快樂。可能是另一隻兔子幾年前走了，她一直都很孤單，也可能就只是
不快樂。
剛搬來後不久，有一天我們發現他前腳的毛禿了一塊，帶去看醫生。醫生淡然的說，兔子
憂鬱症了，自己拔自己的毛，你們要給他多一點的愛。
回家之後，她縮回去那個牆角，把自己藏在草拖鞋等物之後，眼睛裡空空洞洞的。
不知道我們給她的愛，她覺得是不是愛。
前幾天，晚上發現老兔子的臉有一邊塌了。仔細一看才發現，因為眼眶紅腫，應該是不停
流出的淚水潤濕了眼眶一圈毛，看起來像半邊的臉凹了一塊。
在雨中，我們火速趕往醫院，醫生說，老兔子可能是眼眶被蚊子咬了。
然後不苟言笑的醫生要她回去做各式檢查，可能因為老化而生的疾病檢測都乾脆做一做。
我本來以為，我跟老兔子很不親，因為老兔子其實不親人。
他不會主動靠近我們，會在我們摸他的時候閃躲，或是我們得逞的時候跺腳噴氣離去。
但當老兔子把自己塞在牆角，趴成一長條，伴著一聲長長的，像是嘆息的呼氣的時候，
我覺得好對不起她，而且很捨不得。
很多人、很多事、很多物，應該都是要在將近一個邊緣的時刻，
可能才會認識到他們在心裡的份量有多少。
不管那個邊緣是什麼，是實體上的、生命的，還是感情的。