父親成家得早，承媒妁之言娶了隔壁村的姑娘，十來歲便生了一雙兒女。少年時，國共戰
火遍燒大陸，因而從軍；將赴沙場的那天清晨，炊煙裊裊漢水畔，娘來送兒淚千行，論起
歸期卻無期，雙雙涕下。後來，戰爭終於告一段落，父親隨國民政府播遷來台。
兒時常聽他與我說，大陸孩子都死了，許多親人失去聯繫，因戰後整頓、肅清鄉黨。父親
提起這些時，時而愁容，時而正色，時而皺眉，時而臉紅，當時我年紀小，懞懞懂懂，卻
也看得出來他的鄉愁。
一天下午，父親抽了口菸，吐在他那小小的書房裡，書房裡煙霧瀰漫，彷彿時空旅行裡的
場景，我掩著被子聽他說這些故事，是我童年的樂趣之一。我問他，我的媽媽是誰呀？和
大陸那個不一樣吧？提到父親的前妻，我的話語裡總帶些好奇、猜測、甚至是一些些妒忌
，聽見自己素未謀面的兄弟姐妹過世了，心中會有些難過，但不知為何兒時的我，也會覺
得有點安心。
父親又抽了一口菸，他說當然不一樣。
父親與母親原是房東與租客，那時母親先夫去世，帶著我的兩個繼兄，繼兄尚小，父親見
母親孤零零一人，甚是可憐，因而廉租家中房間要母親住下，並幫忙帶著兩個孩子。數年
後的某一天，父親掏出了藏在懷裡的對錶，和我媽說「結婚吧」，母親也就答應了。我因
而又問，媽媽那時候漂亮嗎？父親說漂亮；我再問，那你們有「談戀愛」嗎？他將菸給熄
了，不答一語。
那時家裡旁邊還沒有蓋起高樓，夕陽曬得房裡紅通通的，父親的臉背著光，已看不清父親
的模樣，但耳聞他哼哼兩聲，似笑非笑，如今想來我好像懂他的意思了，他應當是說「孩
子，別管太多，你以後就懂了。」那樣。
父母之戀，關乎我的身世之謎，因而我的孩提時代，常常問他們這些「有的沒的」，甚是
有趣。有時會帶著點戲弄的意味問母親，父親這麼老，妳怎麼肯嫁？有時會帶著低俗的樂
趣問父親，媽媽說你風流，你婚後還有女朋友嗎？當然，這些看似無厘頭的提問，都是為
了想套出更多，他們交往的細節，以及知道，我、我們從何而來，又為什麼如今此處為「
家」。
如今父親去世近十年了，安葬此地，母親也年屆古稀，不復青春。我更是弄清自己乃自由
戀愛下，人稱外省人與本省人的小孩、芋頭蕃薯的產物。那些兒時所聞的愛戀與糾葛、鄉
愁與身世，雖時不時浮現腦海，卻總有個清晰而活潑的圖像。
我仍記得，那天母親下班回家得早，入房問我們聊什麼，我說聊爸爸在大陸的生活，還有
問他前妻是誰、你們怎麼談戀愛的云云。父親又點起了一支煙，深吸一口，再吐了一口。
她問母親，時間尚早，要不要一起去客廳跳舞呀？母親應允了他。
那時的畫面銘刻我心，母親甩著一頭吹整有致的長髮，額前立起半屏山，父親當時即便年
邁，依然用像棵古木的粗臂，攬住她的腰，雙人舞步前前後後，時而轉身，時而相視，如
談一場默契十足的戀愛，旗鼓相當，迴旋在小小的廳堂上。
我還記得，二十多年前的那個午後，他們聽著江蕾的〈你儂我儂〉，跳的舞步，輕巧得像
是山中的精靈，又像是久別重逢的戀人。母親笑得淺，父親笑得深，母親退得悠然自得，
父親進得緩慢謹慎。那幅景象，是我兒時眼裡，愛情的模樣。
*此篇為舊作，曾於副刊刊出，希望也能有機會在此發表，謝謝：
https://www.google.com/amp/s/udn.com/news/amp/story/12661/4287737

)