《Methylphenidate》
夏天好一點，有那麼幾天的時間，這個城市彷彿酣飲無窮無盡的光線，時光輕快飛躍。安
眠藥萌生的睏倦並不總是見效，常常作夢，然後驚醒，像曬傷。我沒有甚麼四季更迭可言
，在精神病裏，一年有十二個月，天氣全長滿了利牙。
我的臥室面向城區的馬路，生活起居全侷限在臥室裏：每日的觸目所及，就是一面排列整
齊的書櫃，有些凹陷的書桌。我最喜歡書櫃，琳瑯滿目的詩集、現代文學、中國古典文學
、戲劇電影概論、工具書，承載著閱讀時滿溢的情緒，其餘的空間成了無人使用的荒廢狀
態，靈魂逐漸乾枯。走出房間，坐在陽臺閱讀，讀著語焉不詳的雲，與書籍並肩翻過每日
的換日線。
今日下午天氣晴朗，路面油亮，行人稀疏且匆忙，我先是看到一個別著粉紅色蝴蝶結的小
女孩，腳上穿著黑色皮鞋；殿後的是一身墨色絲綢洋裝、身形勻稱的母親，面容頗為憔悴
，她們母女間的衣著強烈對比，弔詭得激起我的好奇心，輕輕闔起書本，燃起香菸，隨著
節奏的吞雲吐霧，濃到化不開的霧氣，疊印在母女身後，是一幅堪稱完美的諷刺畫作，小
女孩腳下的黑色皮鞋不會隨著時間變換型態，童鞋的稚氣含苞待放，當女孩長大成女人，
女孩會捨得取下心愛的粉紅色蝴蝶結嗎？成熟的軀體會不會住進像母親那樣的墨色絲綢裏
？
當我想得有些鬱悶的時候，小女孩笑得花枝亂顫，頻頻回頭看，我卻顯得有些彆扭，為剛
剛的臆測感到抱歉，我沒有資格去揣測別人的未來，粉紅色蝴蝶結，姑且就別著吧，還年
輕，多想無益。
俯瞰城邑，是好奇心的驅使，更是後天的血清素不足，所有的悲傷感官進入最靈敏的狀態
，得不到甚麼具建設性、邏輯性、脈絡清晰的哲理。反而神遊到痛苦的首度，悲傷永遠沒
有實質上的反饋，就是肉身的苦難，精神的折騰，連呼吸都可以感到窒息，現實生活滿是
譫語，毒氣四溢，坐以待斃，如機關槍大炮，自然是敵不過，自然在事實上投以很痛楚的
教訓，敏感的人就輸到一敗塗地，痛入骨髓，直逼潰爛，至死方休。
剛才熱鬧的人群隨著太陽的熾熱逐漸蒸發，街道上幾乎淨空，侍者在空蕩蕩的超商門口清
掃地上的碎屑，再典型不過的星期天午後，天色突然轉變，屋頂上方，天空微微染紅，隨
著夜晚的到來，路上也變得熱鬧，散步的人潮回籠，路燈突然點亮，照得夜晚第一批升空
的星星光芒黯淡，景物變得深沉，我凝視著天空的變化出神，就這樣過了良久。
光線的變化，加上長時間注意大街上的人來人往，使雙眸有些疲憊，間歇駛過的車輛車燈
，隨機映射在路人的光亮髮絲、唇紅齒白的笑容或銀手鍊上，不久後，夜色愈來愈濃，不
知不覺中街區已是人煙稀少，到第一隻流浪貓緩緩穿過馬路的當兒，今天的菸全沒了，我
懶得下樓進超商，起身後肩頸有些僵硬不適，我心想今天總算是過了，要重回囹圄般的校
園，作繭自縛是別無選擇，只能逆來順受。
我反覆憶起看診時候的對談，我確鑿地認為，醫師臉上顯露出憐憫和關切之情，只因涉醫
學的倫理。心裏或許想著等等下班吃甚麼好，身體依然保持著正直的姿態，直到下一個病
患入門前，好像甚麼事情都沒發生。
出了診所以後，隨即被淹沒在恥笑聲中，狼狽不堪，面容是一張暴露無遺的病例，蒼白更
勝白紙，轉身擠進人群。緊緊地咬住嘴唇，強迫症的惡習，在嘴唇上咬出一層黑色的弧形
，結痂的鮮血，幾乎不見原本的唇色，整個嘴唇變成對比強烈的色票，被強迫症篆刻成一
片肛門的顏色，先是一圈膚色，來是一圈黑色，黑色裏面是呼之欲出的屎。滿嘴的屎，深
怕一個不自覺的喘息，便不偏不倚全拉進路人的嘴。要把哭聲憋住，到人群的最外邊，才
敢放出悲聲。
我的藥物有了更動，強效鎮定劑不夠了，從四分之一粒離憂，到二分之一，到一整粒都不
夠，變成三級管制藥品：弱中樞神經興奮劑。造成興奮作用被認為是在誘發多巴胺的釋出
下，抑制多巴胺於紋狀體的再吸收所致，一天必須兩粒。
在處方箋上簽了名，像是一個秘密儀式，通往合法吸毒的秘徑。新來的藥劑師長得有點像
我一位在陽明讀腦神經的摯友，讓我有些出神，有股平行世界的熟悉感。她看著我簽名的
模樣有些生澀，面容詫異的表示：「妳是第一次簽這個嗎？之前沒有吃過三級管制的藥物
嗎？」她的口吻好像是，妳這個樣子，居然還沒有吃過。人生最熟悉的聲音就是精神病的
膠囊擠出鋁箔包裝的啵啵聲。我討厭照鏡子，我有一片肛門的嘴唇，還把自己活成一瓶藥
罐子。
我的生活是痛苦的蒙太奇，扼殺靈魂的苟活。就是要往地下走，地下的法則就是死裡求生
。
想到章詒和，她因被打為右派被囚禁近十年，六十歲退休後才開始書寫，她因此喑啞過了
人生的幾乎全部，她沒有時間成為自由的文家。那些生活的陰暗是不期而遇，眼窩自然會
流出淚水，提筆更是淚流不止，毫無辦法，已成矣。一個平淡的詞彙，包裹著無數寒夜的
心悸。「我想，往事如煙，往事又並不如煙。」
結論是：我的生活如往昔，甚麼都沒有改變，隨著深夜的侵襲，藥效發作，睏倦萌芽，準
備入睡，世界終於又恢復荒涼。
想忘記讓我傷心的人，我不想再每天流淚了。忘記，倘若沒有忘，何以記。我會怎樣想念
你，我會怎樣想念你並且夢見你，我會怎樣因為不敢想念你而夢也夢不見你。
欲有言，卻不知從何言起，依稀感覺到時光的力量。
忍不住書寫下來。
這一季，臺灣的梅雨下得綿長。
IG：echikoh