《Pediatrician》
誰將我的夢境，逐出光的城邦，如墜落的星芒。那些游離的夢，是緩慢的流逝。
15歲，國中三年級我遇見他，成大醫院PGY。我沒戀愛經驗，我只覺得年紀相仿的同儕沒
有辦法提振我的精神。他是這一輩子影響我最深的人。他的血液在我的血管裡流動，告訴
我，我要怎麼能夠忘掉。
他對我說的第一句話是看過我的書櫃以後：「妳才15歲，但妳看托爾斯泰。妳知道嗎？他
強暴過他的年幼女僕。」我知道，托爾斯泰甚至在妻子懷孕時強暴妻子，造成幾個孩子夭
折。高爾基說：「不認識托爾斯泰的人，不可能認識俄羅斯。」邪惡秘密沒有掩蓋托爾斯
泰的鋒芒。
他說我若喜歡文學，可以下次再談。我很納悶為什麼有下一次，他就開口了：「妳需要一
個免費的家教吧，全科滿級的家教，我猜妳數學很爛，而且是爛到無可救藥。」噢，天啊
，他的自負才是無可救藥。
他常常有意無意之間向我透露歷史上著名的文學家醜聞，他滔滔不絕，眼神有愛，我感覺
他想把我長成奇形怪狀，崇拜力量、麻木待人。他蒐集這些醜聞，使他內心深處相信，他
必須偏離善道，以免失去魔力。
他毫不猶豫在電梯裡按下延長鍵，將我拖去無人的樓梯間。我感到一股力量拖著身體往下
沉，結果真的沉到牆的邊界，我想喊救命，但唾液一直灌進嘴裡，我不知道過了多久，沒
有力氣了。這時內心有個聲音說：「算了！死了罷！」這個念頭讓我手腳一攤，失去了支
撐的軀體就像一塊腥臭的生肉。他在旁邊用潔白的袖子擦拭著體液，我的身體就浮出來。
他根本不知道發生了什麼事。只不過是幾分鐘，我經歷了死亡。我看見他的表情，還有窗
外的陽光，一切都不一樣了。從裂縫滲透到他身上的陽光，依然在微微發光，像是少女光
亮無暇的胴體那樣刺眼。他用盡力氣把我沉進牆的邊界，連同我的心也一起沉進去了。他
離開前丟下最後一句話，不是箴言，卻是雪亮真言：「妳會慢慢喜歡這種感覺。就像妳的
書櫃，妳才15歲，但書櫃上有莒哈絲、費茲傑羅、托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基、莎岡，妳
一開始讀有點吃力，甚至有些地方要反覆讀三五遍才能領悟。」他停頓了一下，露出沈思
的表情：「對，就是這樣，就像妳不符合年齡的書櫃，妳知道吧？一開始總是比較難，這
就是愛。」語畢，他白皙的肌膚在陽光下透出一種身不由己的悵惘。
從這天之後，每一次他心煩氣躁，眉頭深鎖說「幹」的時候，我都覺得他心裡有我。
我在還不知道愛情是什麼的時候他就硬塞進來了，他總是說他在教我書本上沒有的東西，
他臉上的表情是洋洋得意，那個口吻好像是我應該跟他致謝。有一次弄出血了，他拉著我
的小手：「妳不是喜歡寫嗎？」我會寫但不是這種血，流血會痛。
我喜歡談論文家的各有面目：魯迅的老辣、冰心的清靈、朱自清的溫厚、徐志摩的浪漫、
林語堂的幽默，是如此鮮明又展現驚人的文學之美。可惜我是愛情的敗類，我就是看不到
他的各有面目。在愛情裏如小兒牙牙學語。我說靈感，不說文思泉湧、靈光乍現，我說李
白的精魂踴躍。
他有一次說想看我寫過的詩，才怪，他只是想看陰部成濕，他把我壓在牆上：「不對，是
妳的陰部才會成詩，是透出文學的濕，我是真的愛妳，錯的是年紀，我沒有錯，是妳不該
讀那麼多書。」語氣刻意壓得糜爛，讓我知曉，是自己的錯。
我最後一次見到他，是在臺南地方法院。我看著他，但他不曾看我一眼，漠然得令人喟嘆
。如今他自己也變成了他當初口中的醜聞。他會怎麼向別人提起這件事？說是暴力美學嗎
？彷若法國詩人波特萊爾醜惡的審美。我想著有些失神，他就朝我走過來開口了：「妳記
得我們遇見那天是幾月幾號嗎？」我正要開口他就繼續說下去：「我可以告訴妳更詳細的
，作為妳的靈感，妳可以寫成情色文學，一定很適合妳。」我哭了出來，原來他還沒有忘
記，我喜歡文學。
他並不知曉，我早就把他撰寫成萬字的小說，洋洋灑灑。不是春神來了、春天的我思、春
在林梢、春天坐著花轎來。是四月裂帛，寫給幻滅。
張愛玲說過：「男人憧憬著一個女人的身體的時候，就關心到她的靈魂，自欺是愛上了她
的靈魂。惟有佔領了她的身體之後，他才能夠忘記她的靈魂。」托爾斯泰離世前最後的長
篇小說《復活》裡面說：「過去你奪走我的身體，如今你還想要利用我的靈魂，拯救你的
靈魂。」我必須讓他佔據我的身體，這樣我才能忘記自己是有靈魂的。
第一次自戕是在收到跟他的開庭傳票。我發現這個軟爛的身軀沒有辦法再容納純度更高的
悲傷。時光暴雨如樁，心底累長的青苔，無能被日光寵幸，迤邐著記憶與濕氣，一次次遷
徙之踐行，遂描出了創傷的輪廓。什麼也沒有的生活，像一個注定要被這城市每日新長出
的植被所覆沒的故事。吞了一百多顆藥，插鼻胃管，灌活性碳洗胃，用細長的管子從鼻子
穿過喉嚨，注入藍色憂鬱的洗胃液，直至毒物洗淨，任憑洗胃液的藍浸染世界醜陋，終是
鎩羽而歸。整個病床都是嘔吐物，一路推進加護病房，我的背脊可以感知他賦予我的痛楚
如此尖銳，像一首宮體詩。
我身上阡陌縱橫，小小的一張病床，一迷路，就是七年。
我在20歲時被成大醫學生問過：「妳在還沒成年時跟我們醫院的醫師談過戀愛對吧？這件
事沸沸揚揚。」我在心裡這樣想：原來在他們眼中，這終究是關於愛情的故事。
他現在快30歲了，在美國當住院醫師。因為鬧上法院的醜聞，離開臺灣。怕我太快領悟到
自己的不幸，趕緊逃之夭夭，光天化人下，把自己活成一個逃犯。他將我丟出原有的青春
。
我在錯亂的青春迷途，開眼開眼便立即感到土地冰涼。
我是讓漁船沉沒的暗流，讓藻類繁殖的鬼礁。
IG：echikoh