昨天和榮聊到用手機怎麼樣都拍不起來的月亮。
我跟她說，想起來這真是一件讓人慶幸的事。
榮問我為什麼？
我想了一下告訴她：
每次在 IG 上看到美美的風景照都有點生氣，
覺得像被去脈絡的廉價高潮。
榮笑說很有趣，然後就沒有再回話。
她總是這樣，不介意在任何時候打開或放下手機，結束一段對話。
其實我想說的不只是這樣，只是一時想不到更好的說法。
而暫時用了一種過度簡化、誇張、甚至刻意討好的拼貼語句。
畢竟同樣的句子大概也可以拿來形容選前之夜、俱樂部脫口秀，
或文青的臉書貼文從張愛玲小說剪下來的句子
──其他一百種毫不相干的東西。
而真正讓我在意的是：
這個世界上終究還是有著無論如何努力都說不清楚，
美麗又充滿歧異的事物。
儘管我沒辦法拍給你看，但無論你在多麼遙遠的地方，
只要抬頭仰望，就能夠對於我正努力傳遞的事有一點點基本的了解。
就算那種程度的了解，與我心中的月亮大概一點關係也沒有。
但至少你知道，我們談論的是誰也不能獨佔、調色、複製的此時此刻。
當我想要和你分享今晚的月亮，就必須把構圖、光線、對比全部丟開。
站在窗邊、院子裡或馬路上，無論你在我身邊，或在遠方的電話上。
兩個人仰頭望著，圓滿或是缺角的，如銀鏡或長痘疤的，像蛋黃或是春捲皮的。
拿著兩個不太一樣的月亮試圖拼在一起，就像人與人之間在彼此身上做過的所有努力。
雖然說不清這些努力究竟是甚麼，但大概也還算是某種值得好好紀念的東西。
有一陣子很流行一種說法，把所有一如愛情、友誼、人生的意義，
這類人人急於追求的東西，巧妙地導引成為這一切追求的「過程」。
大多時候這樣的說法讓人難以辯駁，根本上卻也無比狡猾。
像是一邊安撫那些一無所有的傻好心人，
再委婉地怪罪因為一無所有而一蹶不振的人。
然而，拼月亮的過程卻與這些狡猾的說法有著根本的不同。
它並不通向任何更重要的地方，沒有開花結果的愛情或是撥雲見日的人生道路。
只是在簡單的情境中，試圖召喚一個高度私密，
在記憶的深處承受高壓，結晶複雜的形體。
一顆將鄉愁、團圓、愛情、無常、吃便當、蒙古人、貝多芬、陰謀論、
兔子、割耳朵、媽媽、吸血鬼，全部壓在一起的星球。
對我來說，我和榮的談話也總是在拼月亮。
而且是這座城市遙遠的兩邊，有著一點時差的月亮。
當我們聊起「腳踏車」或是「老派」，榮拿的是前男友送她回家的午夜；
我拿的是在村裡騎車到處為人理髮，我從沒親眼見過的阿公。
榮那邊的城市有著午夜酒館跟渚紅色的夜空；
我這邊則是清晨的觀音山與浩浩蕩蕩入海的大河。
我們在完全不同的風土中熟成，並且把對方的那一半，
當成另一種熟悉卻有著某種異鄉情調的生活。
用大約十比一的方式混合而成，榮的調酒師男友大概會給這兩杯飲料，
取一組雙生相對的名字。像是我們拼的月亮那樣。
想到這裡，就覺得我和榮像是四散各地的複製畫：
總是做有著不同目的，結果卻無比相似的事。
我的百無聊賴跟榮敏感的心，讓我們更容易受宇宙的背景雜訊干擾。
這是我們的月亮裡，成分相似的雜質。
比起那些如同林奈物種學裡二分法的人物特徵，這些飄舞的雜質
反而更加讓人感覺到秘密的默契。
同時，我們又是現實意義上完美的陌生人。
在這樣的設定裡，毫無顧忌地對彼此交出自己好像容易許多。
或許是榮總是對我說：「怪人很好啊！我喜歡怪人。」
以至於所有脆弱、狡猾與道德上一點也站不住腳的私心，
也能夠鬆一口氣地丟給對方。
我們拿出來的月亮理直氣壯地帶著自己的陰影，
匱乏、黯淡、卻也無比誠實。
這時候的誠實，跟美德一點關係也沒有。
既然我們都不是需要對彼此負起責任的人，
那麼說謊跟誠實在許多意義上，就沒有太多的差別了。
「如果我必須對一個人誠實，那本來應該是我自己。但我卻寧可選擇你。」
榮這麼對我說。一點點多餘的情緒也沒有。
當我理解了她的意思，才明白這是那麼自然的一件事，
一點也不需要感到榮幸或負擔。
如果有一天榮對我說：「我就是這樣的人喔！」
我一定會告訴她：「對，我知道。」
即便在這樣的對話裡，也是那樣的典型的榮跟那樣典型的我。
這或許就是最終極的誠實了，我是這麼想的。
回到拼月亮的事情上，我跟榮其實從來沒有真正一起拼過一次月亮。
我是說，我們討論了家庭關係、貓咪跟冰河。
卻從來沒有一起看過月亮。
有一陣子榮喜歡在限時動態上貼同一天裡，不同時間的月亮。
孤獨的背景裡只有建築物冰冷的窗沿。
那些總是遙遠、失焦而模糊的月亮，像是天空的破洞。
我從沒見過那樣抽離的月亮。每次想到那些月亮，
才更加明白拼月亮終究只是一種有著內在極限的努力。
所以說，榮，月亮終究是孤獨的自由最後一道防線喔。
儘管我們無比的誠實而口無遮攔，
還是有著無法依靠語言或默契交給對方，
絕對孤獨的，自己的月亮。