那年生了一個孩子後，我獨自住在海斯街上邊間的公寓。
從窗外看出去，印入眼簾的是一台台呼嘯而過的車，一棵大樹，一片草地，
還有一個信箱。郵差先生每天下午3點準時出現在信箱前，收信，送信。
那些車子好像沒有停過一般。每個幾分鐘就會出現一台，咻，然後又一台。
我想著那些車子要往哪兒去，又從哪裡來。
是不是總有一個地方去，有個地方回。
偶爾會有一兩隻鳥兒停在大樹上。但因為太高了，從我的窗戶望出去時，
看不到葉子。有一隻綠色的鳥每天都會停在大樹的小枝子上，
也許他也跟我一樣住在二樓吧！
我鮮少出門，因為房裡那個睡顏的緣故，幾乎都待在家裡。
但當我要出門，我會為自己換上一件毛衣，配上牛仔褲，背著包包，穿上鞋子。
這麼簡單的小差事，卻搞得很隆重一般。
那些人們，開著車的人們，是不是也是這樣呢。
簡單的出門，把自己送出去，再把自己載回來？
就像那隻綠色的鳥一樣，當他飛出去，他還會再飛回來。
也許也像在外流浪的旅人一般，拖著行李出門，上機，見見家人朋友，擁抱，
然後說再見。明年見，後年見，一期一會。
天啊我好孤單。我期盼著有一台車子可以把我接出門，在載我回家。
所以有一陣子我天天叫著Uber, 跟不同的司機們聊聊天，講講話。
付了些小錢，踏出門，再回家。
我還住在海斯街，你會來探望我嗎？
但我想，你會來，你也會走，將包包放下，再將包包提起，擁抱，然後說聲再見。
我只能在窗內看著你，像那些車子一樣，經過了，再離開。
我還是住在海斯街，只是一個人。