如果在大學四年裡你問我什麼時候最思鄉，我會告訴你，當臺北這擁擠的城市，連續下了
好幾天雨的時候。
小時候對於下雨的印象就是總是來的又急又快，常常太陽還在頭頂，下一秒烏雲飛來，馬
上淋成落湯雞，連穿雨衣的時間都沒有。我以前很討厭下雨天，國小年紀的我是由年邁的
曾祖母帶我上學，不管多遠，她一定騎著一台紅色的淑女車，她說：我最遠還騎到關廟過
呢！那可是開車都要一小時以上的距離。
曾祖母腳踏車後座是硬梆梆的鐵椅，每到下雨天，措手不及的下雨天，雨打在臉上模糊的
視線，我望著微彎曲的背影，奮力的踩著踏板， 那時我住在尚未開發完全的五期重劃區
，必須經過沒有鋪柏油的石子路，在有一次，雨勢好大好大，伴隨著強風，騎在那條石子
路上，我和曾祖母抵不過強風強雨重重的摔倒了。
我們的膝蓋手肘都破皮了，還滲出了血，沒想到阿祖只揮一揮手叫我趕緊走路去上學，那
一天我到學校，好狼狽，全身濕透了沒有衣服可以換，到了校門口看見不管是開轎車的，
或是穿雨衣騎機車被載來的同學們，我感到有些自卑，但我知道，這是沒有受過教育的曾
祖母對我上學的執著，對於教育的期待，那一天起，我比別人都要認真上課。
到了國中，「淋雨」好像變成一種流行，身上帶點憂鬱的氣息，憤世嫉俗滿是煩惱的樣子
，好像淋了雨一切的煩惱都能被沖走一樣，我也曾經在心情很黑暗沒有人可以傾聽的時候
，獨自一人爬上頂樓，任憑大雨澆在身上，好像這些大雨是我的眼淚是我的朋友，雨停了
，我就好了。
住在南部的人們大部分沒有帶傘帶雨衣出門的習慣，帶了雨傘不下雨，偏偏在忘記帶的那
天下雨，就索性不帶了吧。高中騎腳踏車上下學時，最害怕在最後一節課瞥見天空漸漸飄
來烏雲，天空預告般的打了一聲響雷，過了幾秒便嘩啦啦的下去雷雨，趕緊收拾書包，只
想趕快踩上踏板奮力奔回家，學生們躲在騎樓躲在川堂，幸好通常這種及時雨只下一下下
而已。也因為這種捉摸不定的天氣，有一年的父親節，我和姊姊興高采烈的出門要去買給
阿公和爸爸的花，一樣是腳踏車，我一樣坐在後座，完全沒有徵兆的下起了大雨，我往後
頭一望，卻發現後方沒有雨，馬路上明顯的分割出了有雨以及沒有雨的地帶，一邊傾盆大
雨一邊晴朗好天氣，雖然後邊沒下雨我們卻沒辦法往回走，只能朝著家的方向繼續前進，
我把花藏在懷裡，想用手臂用身體不讓她被淋濕，但雨實在太大了，到家的時候，花束已
經被雨打的折彎了腰，不過卻看見阿公和爸爸滿足的笑臉。
高中教室天花板掛著一台小小的老舊電視，只有吃午飯時會打開，也只會播新聞，有天有
則新聞標題寫著：「北台灣已經連續下雨超過30天」，同學們看見紛紛嚷嚷的說，以後絕
對不要去臺北居住，要不然會長成一朵香菇，心裡也這樣想的我在一年後踏上了北上的旅
程。
沒想到北部比自己想像的，更潮溼、更常下雨，下雨的時間好長好長，我是南國來的孩子
，一個習慣陽光普照不怕皮膚黝黑的孩子，沒有陽光的城市少了許多我依賴的情感，大自
然的和煦還有溫暖，我學會了隨身攜帶摺疊傘，機車車廂裡一定擺放著雨衣和防水手套，
漸漸地我習慣了這種陰雨綿綿的天氣，一有太陽了就趕緊洗衣服曬衣服，下雨了就躲進咖
啡廳裡休息，倒也挺好。
（竟然有散文版很開心，首次發文，沒有戰南北的意思，純粹遊子心情分享）