-
是甚麼令我再度提筆寫起你，關於你理應我該忘記的，甚者遺忘的種種。－－親愛的
Ｈ，我不該這麼稱呼而我一再任性。第二次，談及你時代替呼喚你的姓字，但我不該這麼
稱呼。
十月裡台北城滲著水氣，未能感覺風向漸北雨就落下了，打落心緒如花葉般紛亂，益
發深邃的秋意。是年未及的文字泛起毛邊，模糊而難以辨析，我漸地不在其中嘗試理出曾
慣習你的一切，令敗絮永遠成為敗絮。我們的時光碎如琉璃，恍恍間幾年流淌，想來你仍
是個完整的人，是我相對地變得更如荒茫的蒼漠。
-
遠方不見你走來，時間早已錯亂。你代表我的四季，我的愚騃，我曾錯認你許多表情
，錯認氣候，錯認你是惡寒裡最後一片暖陽。如此，我才能驚覺你泰半即是冷峻本身，像
逐漸盛大的冬季，都似你之於我的存在。那日社群網站裡瞥見你的名，點進去，看了看你
近況，在光潔如洗的頁面裡彷彿想起了甚麼，打開聊天視窗胡亂敲擊鍵盤我忽然問，問你
過的可好否？數分鐘的等待像整個世紀一樣乏味，你的答覆簡單而毫無興索。還好。幾度
想像你的欲言又止，我其實不願多想，又說，有對象了嗎，你說有，只是。
似那年我不應該的愛，沒有以後了。
橫亙我們間巨大的沉默是唯一音聲。我不知該說甚麼，或著，甚麼是我能說的。只能
假意詢問著他是怎麼樣的人，你沒有回應，只說我該知道的而我說，我真不知道。其實我
怎麼不知道呢，我甚麼都明白。
不說你為了誰久候，是因我同時不願承認耽溺過的歲月。每個暗瞑裡固守愛情，以為
能前往永恆的境地裡築起一道道壁壘與繁城，直至晨光燃放無情的火炮，炮口齊聲向我，
始明白這樣的愛是荒謬，戰亂的殘垣敗瓦終究是我一個人孤佇，演一個人的對角戲。
你笑我傻，說怎麼轉幾個彎便猜不中誰。也許你深知我的明白。沉默浮在空氣裡，夜
幕跌墜夜幕延展成為闃寂，確認城市大抵沉寐了寂寞才悄然盤踞床頭心頭。是怎樣湧現了
情緒我又說，你老是過一個人的生活，你說，你是深深地不願意。
到底我也愛過，不忍看你演繹一齣早已敗壞的戲碼，戲裡戲外你我同等狼狽，同等浸
淫哀傷與憂愁，愛化作惡海，那裡再沒有一座安全的港泊庇護，沒有一種信仰使人平心，
望向對方如鏡照映我們各自淋漓了身軀與傷疤累累。
你開始不著邊際地談著，像在迴避甚麼又像想遠離些甚麼，我最終沒有問出口。隔著
螢幕我倆對坐而不能相視，對談而無音聲，字句間卻滿溢最猛烈的焰火，將我形貌皆焚為
灰燼。又像靈魂錯睡了別人的軀殼，我可能已不再是我。
而愛，怎麼能如此殘酷。
-
去年凜冬時刻，我忽然想見你一面。一通南行的電話同將我攜往台中，沒想過你的允
諾我們相約見面，那是個不能更加陌生的城。等車時我想，想你背負他鄉冷暖與寤寐，你
的生命自轉成一顆小行星，遙遠距我恍若隔世。
深夜我躺在你床上，夜色將我們吞噬，你仍未眠，只是靜靜的坐在床頭。迷濛裡城市
微光刺穿了窗櫺，我望向你稜角的側臉，想說些甚麼仍感覺徒勞。你看著空曠的房間出了
神。
黑暗淹沒四方的角落，一切安靜得過分，遠處傾軋而過的車聲，卻無法輾平我們前路
有太多亂石嶙峋，都使我們走得好曲折。
次日，我離開得簡單。你陪我在車站候車，時間裡我們沉默，無止盡的沉默也是嘈雜
的人聲盈滿此處。我們似那各自阡陌的旅人恰好，同在一個地方等候歧異的去路。
我該走了，你轉身離去，一句再見也沒說，但我知道我們會再見面。我們理應回到各
自的軌道不再行駛荒謬的路徑。像我始終不曉得自己為甚麼想見你，但我仍見了我們仍然
見面，卻甚麼都不做不說不去在意。
我知道你始終在那裡不會離開，你改變了我或者，是我甘願為你乖順或跋扈，為你追
尋與等候。那些你走來與離去踏斷的枝椏如今都有了意義。那日夜裡與你在Ｋ大散步，看
整幢星辰泣成流光，才發覺你竟已是我此生再無法戒除的慣習。
-
愛怎麼如此殘酷。
一再一再令我提筆書寫，關於你令我寫下，覺得不妥卻又刪去。刪去，又寫下。我無
法收納情緒如櫃底的舊長衫，時日久了便自然去遺忘。第一次見你離去的背影，同是個深
冬。你簇緊領口消失在街角一隅，又像是日你在Ｋ大搓著手心，然後揪起圍巾對我說，噯
，好冷。
我想那年一切安好，你也好好的，賴活在不知道是誰的掌心，我們同根而生卻衍出太
多分歧。
活過的城還是一樣，陣雨來了又走。
我想起你筆下的海灘你的依偎，那是我未曾更無法觸及的過往。幾次夢境裡出現你描
述的海攤，夢裡你始終是一個人孤坐其中。畫面漸行漸遠，直至你成為沙灘上一個小小的
句點。
我記得有人曾你說，你長大了。你靠在他肩膀上，他說。但他終究是離去了而你從未
離開，彷彿他的去處不遠，多次你書寫了不知道該寄往何處的信，多次你讓思念一再佔據
了全身，是我都知道的事。
時光像琉璃碎落我們之間，彼時你的話語啷噹而漸轉靜寂。我已見識愛的荒幻與無常
，才選擇在廢墟裡踏出一條贖救的足跡。若果有一天我必須回來，我望見的你仍會是那個
你嗎而我仍是我嗎。
愛有時鎖得過深了，我不得不走。
但我知道你始終會在那裡，一直都在那裡。
-