房內被割裂成鮮明的兩半，對面那張整潔分明的床板上空無一人
。於是曾經的人在我心頭上闖了一闖，而後離開，離開，就像不曾來
過一樣。
　　房間於我而言一直就像是內心般私密的存在。長期獨居在外，讓
我慣於在一個人的房間中與自我磨合相處。獨處時我時常思緒紛沓並
情緒紊亂，而房內那毫無邏輯章法散落滿室的物品，和隨意鋪放未經
整束的床榻，總能與我達到某種巧妙的一致和諧。在房裡，我整理自
己、梳理日常，審視週遭；在房裡，我盡其脆弱、釋放不堪，環抱寂
寞。
　　到東北之後，對於被安排獨自置身於一間雙人房內，我感到很是
滿意。不料，在將近一個月的獨居生活後，卻突然迎來了位新室友。
她，一個十九歲的俄羅斯女孩，拖著一只綁著蝴蝶結的咖啡色行李箱
，就這樣進入了我的私人生活。而我在情緒轉換中歷經了焦慮、不安
、妥協，之後才是接受。
　　新室友的英文並不好，我們在比手畫腳間持續嘗試溝通，起初尷
尬的氣氛總是充斥房內，到了最後我們卻開始能以非常簡單的英文單
字進行真正的對話。當我們聊到俄羅斯當前的政治問題，她抱怨起俄
國政府與民眾間幾乎無效率的互動形式，當我們談到生育率、教育、
婚姻觀或者女性在兩地國情間角色差異等議題，我們在兩相映照中不
僅認識了對方，更重新了解一次自己。在一個個寧靜的深夜，她不忘
為我們泡上一壺熱茶、搭配著各式的中秋月餅，兩個來自異鄉的女生
，就這樣聊到幾乎忘了時間，直至臨晨之際才輾轉入睡。
　　後來是她一臉無奈告訴我，校方前台打算將她的住宿另作安排，
她本屬於國際留學生不該分配於我所居住的公寓，是一時的行政失序
讓她短暫入住了我的房裡，我聽了沒有多作回應只是同她一起收拾行
李，一時間竟也不知道該如何表情。臨別之際她語氣充滿不捨，卻又
一臉歉意地說道，她明白我是偌此需要個人空間而她卻不得不打擾了
我這幾天……。
　　回到重新屬於我一個人的房間，半數擁塞半數空盪。回歸自我的
過程是前所未有的放鬆又是剝離，是安靜地像是不曾喧鬧、空白地像
是不曾擁有，而後我睡了場整整一週以來沒有過的深層好覺，再在醒
來後望著過分乾淨的另一半房間微微發起怔來。
　　她來，她離開、誰來，誰離開，如夢似幻，如醒如寐。隨著年齡
累加記憶堆疊，越來越多面孔短暫地入住了我的房、我的心上，而後
離開，離開，就像不曾來過一樣……。