“台北一直下雨(小說)” https://link.medium.com/1faAMgKkK4
現在回想起來，那段時間裡他覺得該下雨的日子，竟然一滴雨都沒落下。
在他生長的南部城鎮，冬天不下雨，是非常正常的。他曾問過母親，為什麼電視裡台北的冬天都是灰色的？母親說，「那是一種意象呀」。
才剛開始看有國字的小說的他不是很懂「意象」是什麼。大概就是有意思的意，然後、然後包含著什麼意思吧，他心想。台北的天空是灰色的意思，就是台北冬天會下雨的意思，然後又是什麼意思呢？
他為了這個問題思考了好一陣子。
冬天來了。這個時期的阿姨總是特別疲憊。「高速公路上風很大呀，也不能不出去。」阿姨這麼說。他說，那就創造一個機器，可以自動收回數票不就好了？阿姨笑了，用比母親細瘦而有鬆弛皮膚的手指戳了下他的額頭：「那可不行，這樣阿姨就沒工作了。」
雖然父親常常載著一家子出遊，但是高速公路的票閘一排有十幾個，就算阿姨值班，也很難遇到。他盯著十二月中其他收回數票的阿姨和姐姐們，發現每個人都包得跟粽子一樣。到了台北，她們的腳上還多了靴子。
他告訴阿姨：他長大後要當氣象家，讓阿姨工作的地方不要下雨。阿姨大笑，告訴他，氣象家也不能操控天氣，而且，這裡基本上不下雨的。
之後的幾年，除了颱風天，確實都不怎麼下雨。幾次去台北阿公家玩，卻都被淋得滿身濕，一邊被阿嬤碎念著打屁股，一邊被用有力而舒服的力道擦身。他想起在南部，若是母親不在，阿姨就會用蓬鬆的毛巾小心翼翼地幫他擦頭。他總是不習慣阿姨衣物的味道，上面帶著一點化妝品、香水味，阿姨湊近時，還會有燙髮的藥水味。
母親有時候會碎念：姐，妳剛燙頭髮，別靠近小孩子，對發育不好。阿姨都只是笑笑，就像對他一樣的笑容。阿姨會用纖細的手臂牽著他走，他告訴阿姨，媽媽的手比厚、比較粗。阿姨說，因為她要照顧你跟妹妹呀，抱你們抱粗的。
「那阿姨不用照顧小孩嗎？」他問。
「要呀，我會匯錢給她。」
會會錢，是什麼錢？他還不是很懂，但是要工作才有錢這點事情，還是知道的。大概就是因為這樣，所以阿姨才不聽母親的勸說，半夜也要上班吧，他心想。
自動收票的機器雖然沒有被發明出來，但電子回數票倒是問世了。阿姨還沒等到收費站停止營業，就在一個夏天的夜晚裡倒下。值班的同事送她到大醫院去，母親也急忙趕到。他在家裡被突然的電話聲吵醒，迷迷糊糊地起來，又迷迷糊糊地被父親抱回床上。
從那之後，母親就時常把「阿姨對你們這麼好，你長大之後要好好孝順阿姨」這句話掛在嘴上。不用妳說，我也會做，他心想。好幾個晴朗的天裡，他總想著要帶阿姨出去散步，但阿姨總不太想去。雖然回去工作了，但漸漸變得不想和人群接觸。
他知道，一定是因為阿姨的身上又多了一種味道。
阿姨更瘦了，也不化妝了。電子收費系統完全啟動後，也不工作了，成天就是往醫院跑。他曾經在病房外面看到一個和自己差不多大的女孩子，拿著一束花，躊躇著。他不好意思搭話，便自己開門走了進去。女孩子似乎嚇了一跳，等他出來的時候，人已經不見了。
他沒告訴阿姨。阿姨的大腿已經瘦到見骨了。
他看著母親朝玻璃便當盒裡裝了好幾塊肥滋滋的滷肉。病人不能這樣吃的。他想勸阻，但母親也不是不了解這個常識。他看著便當盒被裝得滿滿地，又看著它被倒掉。他聽到阿姨說：我想吃義大利麵。他聽到母親說好。
拔管的時候，他在學校上國文課。學校裡不能用手機，所以他看也沒去看，只是轉著自動鉛筆，發呆。
他想起了電視劇裡灰色的台北天空。可是望向窗外，夏日的太陽，耀眼得令人不快。
後來他也真的到了台北。比起精進預測技術，他更喜歡自己去操控變因。同一個研究室的學長不禁碎念：你這樣實驗難做啊，是不想畢業了嗎？也不是小孩了，還想當神操控氣象？他只是笑笑，然後多花了快兩年在他的碩士學位上。
台北一直下雨，而他也早就沒有要阻止下雨的原因。
南部的城鎮仍然滴雨不沾。
他從家裡收拾了大包的行李，飛到一個阿姨一生都沒去過的國度，鑽研一個其實四十幾年前就已經實現的氣象技術。他讓不下雨的地方下雨了，但也僅限於那個地方。他吹不走已經到達的雲，也越不過法律的線。南部的城鎮在夏天午後下起了暴雨，他拎著土產，淋成了落湯雞。
突然他覺得，其實從來都是徒勞。他帶著年邁的父母在台北買了一間公寓，阿姨的照片放在靠落地窗的桌几上。台北一直下雨，一直下雨。