[好雷] 石牆的聲音 Voice from the Stones

作者: mysmalllamb (小羊)   2017-07-21 07:13:37
龍媽 Emilia Clarke,走出戰爭喜劇如《權力的遊戲》對岸大陸線、以及小品喜劇電影如《我就要你好好的》與《魔鬼終結者:創世契機》(家庭喜劇無誤)之後,能不能挑戰嚴肅一點的戲路呢?
相信一定會有很多人批評,不過我很高興地認為她做到了!這部美國與義大利片《石牆的聲音》,有第一次拍劇情長片的導演、第一次演嚴肅劇情片的女主角、甚至製作過程命途多舛龍媽還是來救火的。電影當然稱不上是一流傑作,但情感細膩景觀生動,由不賣萌也不挑眉的龍媽、不說話的小男孩、以及很會說話的托斯卡尼古堡,一起譜寫一首溫暖的家庭詩篇。
http://imgur.com/WpEy2JA
鬼故事,溫暖地關懷
「溫暖」這兩字,恐怕一百個看本片的觀眾裡九十個都不會同意,畢竟這不是部鬼片嗎?而且還是部復古的古堡大宅型鬼片,不但在電影中段好幾次把龍媽演出的主角 Verena 嚇個半死,甚至看完全片後不論中外網友幾乎都指向「借屍還魂」,儼然是個古堡貴族剝削民女以延續家族美好生活的恐怖故事。
不過,在旅遊中看過幾則義大利城鄉流傳的民間鬼故事,我從不認為鬼故事一定是邪惡恐怖的,反而覺得常常是悲傷憂鬱的。許多心願未了卻驟然離世的人,痴痴地停留在水井邊、石橋下、巷子口,日復一日念著同樣的話語、重複同樣的動作,就等待有緣人幫他們完成那未了心願。有的鬼得到救贖暢然離去、有的甚至留下禮物給有緣人成為都市傳說、當然也不乏遇上小人而相剋的負面關係。鬼當然可以有善鬼與惡鬼,不過一般無冤無仇的鬼,其面貌往往只是反映活人的道德品質罷了。
也不只我讀過的義大利城鄉鬼故事,其實世界各國包括中國的鬼故事,不也很多都是這樣好心好報的賞善罰惡故事?只是也許談到鬼片,這幾十年太多惡鬼虐人的驚悚故事了(其實充滿關懷的鬼片也越來越多),一般觀眾看到《石牆的聲音》那女鬼與女主角並排躺臥的「借屍還魂」戲時,想的都是超自然的惡靈附身、或是隱喻現實的階級剝削吧?說不定,同一部鬼片有光明的解讀與悲觀的解讀,剛好也反應了觀眾的世界觀?不同的眼睛自會擷取不同的電影現象而讀出不同的訊息?
對我來說,這片的基調仍是溫暖的,是從悲傷走向溫暖撫慰,而不是從失去走向自私剝奪。龍媽飾演的村姑保姆女主角 Verena 是個熱心樂觀卻也憂傷的人、龐德女郎 Catarina Murino 飾演的大宅女主人在短短戲份中也是個關愛兒子的慈母、匈牙利大叔 Marton Csokas 飾演的大宅男主人一開始封閉己心後來慢慢融化活了起來、小童星 Edward Dring 飾演的失語男孩友善卻膽怯的眼睛既是期待又是害怕受傷害... 要我認定他們一家都是陰謀貴族剝削草民,實在不太容易。
何況,從頭看起,封閉的男主人多次要保姆打退堂鼓離開,保姆一頭熱心留了這麼久也沒人綁她起來下藥還魂... 這家若真是惡魔,還需要演這麼長的欲拒還迎大戲嗎?更何況,從尾看起,化身女鬼充滿大宅每一角落的女主人,在牆內與保姆並排躺下時,那如丈夫隔空撫摸雕像般隔空撫摸保姆的姿態與眼神,真的是邪惡的侵佔嗎?看細微的演技,我一點也不覺得是侵佔,反而覺得是傳承,是一個女人把說不出的愛傳承給下一個女人。
http://imgur.com/uZrRO0U
鬼的傳承與禮物
開場,女主人對兒子說的話,是任何母親臨終唯一的遺憾與懸念,就怕我走了後孩子缺愛孤苦一生,這慈愛絕不是 1950s義大利尤其是貴族家庭的陽剛爸爸可以取代的,甚至直到今日能夠放下身段體貼說愛的父子也很稀少。為了家人好,尤其為了兒子好,這家是應該要娶個續弦的,一個陌生的女人即將進門了,孩子你別怕:
"You will know her, by the love she shows to you.
Let the words you speak, be the words that call me back to you, promise me.
I will always be your mother."
這段話神秘兮兮地,甚至以鬼片角度來看有點毛骨悚然,但放到任何母親交代遺言的現實情境下,就是「陌生的後母會來,透過她對你的愛你會慢慢了解她,你要敞開心胸對她說話迎接她,就會發現她繼承了我的愛,和我一樣就是你的媽媽。」當然,對自我的母親與觀眾來說,心心念念的往往是「被後母取代」的焦慮;不過對仁慈無私的母親與觀眾來說,心心念念的是「愛如何傳承」,誰願來伴我孩子健康長大,她就是我。
然後,慈愛的母親要把愛傳承下去,同時也是分享出去。這裡讓 Emilia Clarke的旁白訴說著她飾演的保姆 Verena ,但旁白的立場更像是女主人的(畢竟電影最後女主人和保姆傳承,妳就是我我就是妳已合而為一),接續著前一段生前叮嚀兒子敞開心胸迎接後母,這一段死後就來尋覓有緣人,而且帶著關懷的眼光:
"I hardly know the woman I see. Her name is Verena. She is alone.
She remembers all of them, every parting.
Her life is measured out in good-byes. Each one harder than the last.
Until her letter chose the boy who doesn't speak."
這有緣人很仁慈,總是不吝付出愛,但她的社會位置逼她一次次忍痛離別。保姆的第一場戲,就是義大利小女孩依依不捨,苦苦哀求保姆不要走,一旁彷彿事不關己的紳士父母只是感謝保姆把女孩帶好了,但如果保姆的愛才是帶好女孩的關鍵,那保姆走了留下父母是否又要打回原形?看歷代孩子們給保姆的一張張卡片,為什麼互相愛護的人都要忍痛別離? Verena 是鬼母親傳承愛的理想後母,而鬼能給與她回報的禮物,也許就是給一次終於屬於她的愛。
http://imgur.com/gbA9vfA
1950s 的傳統貴族世家,是很封閉禁錮的,從小女孩家可見一斑,其他托斯卡尼數以百計的古堡大宅孩子們,恐怕也都是苦悶心靈,我們的小男主角 Jacob也許之前還有慈愛母親,現在卻連這也失去了。孩子閉口,必有其拒斥世界的原因;能讓孩子開口的,必是真能走入他心房的人。女主人臨死前並沒有叫孩子閉口,反而是鼓勵孩子要大方開口,只是喪母又與陽剛的父親疏離,在已世故堅強的父親來說是封鎖己心,在仍稚嫩脆弱找不到出口的孩子則是封鎖己口。
http://imgur.com/ClkxdrJ
鬼屋,古堡會說話
隨著 Verena 走下巴士進入古堡,母親的面孔與聲音都退下舞台,化身古堡迎接保姆。導演從此開始精細捕捉了托斯卡尼古堡 Castello di Celsa 室外與 Castello di Montecalvello 室內每一處,隨便一個風吹草動與落葉,甚至隨便推個大門仰望高塔,都是秋意蕭瑟,卻也都是生動鮮活。我們看見小朋友 Jacob都不說話,只到處聆聽古堡石頭,不只聆聽房間那道牆的裂縫,到了室外不論是院子還是採石場都要細細聆聽,若有其事地覺得他還在跟母親說話,也搞不好真的都有對話到 XD
http://imgur.com/7DYWlTG
若把母親當作整個古堡來看,這七個月照顧 Jacob的所有保姆通通都是在她眼下應徵前來、挫折求去的,她是個鬼但絕不會是惡鬼,她沒有先選中女主角 Verena 也沒有選中任何一位,都只是看她們進來照顧兒子、看她們如何發揮愛心融入大宅,頂多在適當時機給予點提示或鼓勵而已。 Verena 能當故事的主角,就是她的愛心與耐心不同凡響,她可以跟著孩子做各種本來不想做的事、甚至可以跟著聽那本來嗤之以鼻的石頭聲音,明明沒聽到什麼卻放下成見一起聽得好開心。這個可以放下自我與孩子平起平坐的愛心,才讓 Verena 突破重重心理難關打入古堡家庭。
http://imgur.com/VenLboL
古堡,有採石場,是這家族千年來賴以發跡的財源,也是被挖掘千年留下的廢墟,像是生命枯竭的母親與愛心枯竭的父親,不論生死都是遍體鱗傷,自我封閉的 Jacob不想玩別處淨往這裡跑,挑戰滿心疑惑的 Verena 能不能放下自己跟著跑。
http://imgur.com/rHrfrF5
自我封閉拒絕童年的 Jacob,會去的地方只有三個,除了採石場外第二個就是古堡塔樓,母親那束諸高閣的塔頂起居室,Jacob 高處不勝寒,Verena 儘管驚訝害怕,真來這裡卻受到已故老女僕的鼓勵與歡迎,算是女主人鬼魂傳遞訊息的唯一使者。
http://imgur.com/pz7Hgcp
母親的高塔沙龍,吸引 Verena 的是琴房,是屬於貴族大宅的生活之美,也是屬於女主人的母子連心。村姑保姆 Verena 好想伸手彈,卻彈不成曲,被發現怯生生跳開,男主人卻不介意反而幽幽地話說從頭,其實 Verena 只要多知道一分就願多付出一分,如能代母親與孩子聯彈她也很樂意。
http://imgur.com/6XD8jHs
Jacob 會去的地方,除了偏遠採石場與孤高塔樓,就是深埋城堡基底的洞穴祖墳了,這也是神秘兮兮的古堡中讓 Verena 最後一個登堂入室的禁地,能被園丁與男孩分別帶來這裡,就漸漸被接納為家庭友人了,Jacob 每每來此試著傾聽母親, Verena 一樣在此祈求女主人祝福。
http://imgur.com/0rLe0t7
Jacob 一次次接收到了誠意,接下來才慢慢鬆動能帶 Verena 玩別的,走出自己眷戀不捨的三大禁地,可以開始重新擁抱點孩子的純真。儘管仍然一語不發,已能拉著保姆登上童心的樹屋,童心在前無條件呼應的 Verena ,犯著刮破衣服也要上了再說。
http://imgur.com/wLdcz81
和孩子越來越有默契、從拘謹節制的保姆慢慢成為敞開心胸的家庭友人,在每一段保姆關係中都渴望留下真情的 Verena 初次僭越女主人,打開了這村姑從不敢奢望的衣櫃,男主人不願面對卻努力面對,不願面對的是妻子被取代的禁忌罪咎、努力面對的是放下儀禮的真情傳承,畢竟這是已故女僕鼓勵 Verena 穿上的,是女主人的鼓勵與期待。
http://imgur.com/y048Gug
出乎男主人意料地,保姆和亡妻驚人地相似!其實 Emilia Clarke 與 Catarina Murino 兩位女星臉孔身材膚色姿態都天差地遠,但只要有愛有默契的女性都驚人地相似,就等封閉己心的男主人打開眼睛而已。開了眼也漸漸開了心,男主人的心靈活水也漸漸泉湧而出,全部投注在他塵封已久的雕塑工坊,就是一個鰥夫擁抱改變迎接新人的契機,一場聚精會神的雕塑宛若揮汗如雨的性愛!
http://imgur.com/ZAA2NQt
石牆,古堡的撫慰
至此,不能說的祕密都說了、不能面對的禁忌也都面對了,膽怯壓抑但一拍即合的後母入門即將水到渠成,欣慰的母親第一次紮紮實實地稍來訊息祝福 Verena ,號稱有聲音的那堵石牆真有聲音!然而當一切潛藏心底的暗潮初次攤在陽光下,things become real 卻不是任何人都能承擔。有亡妻歡迎、有管家鼓勵、保姆勇敢決定留下來、男主人也完成了愛的雕塑,美夢認真地成真時,大家卻開始走調了。
http://imgur.com/2ZLE8ZL
男主人愧咎畏縮,矜持起來保持距離,甚至口不擇言要保姆離開;挫折的保姆求愛操之過急,反而打了男孩推開了愛與信任。女主人聲音如盤旋陰影般不停響起,聲音可能是鼓勵與安慰,但保姆聽來處處是鬼影,以後母來說就是處處與生母比較、陷入自虐掙扎,是任何新媽媽融入家庭必經的陣痛。抵受不住挫折、自我出格亂了套、男主人定定神也挽留不住自卑的逃避, Verena 突發怪病看似是受到女主人傳染,但其實只是任何新媽媽自我調適的心病。
http://imgur.com/Nvql78N
最終,這場 Verena 最驚懼害怕、觀眾們也最毛骨悚然的封牆戲,性惡論者當然都視為顯而易見的「借屍還魂」了,但對人來說最強勢的詛咒,對鬼來說可能是最乾脆的擁抱。關於許多中世紀古堡的「封牆」或「人柱」等神話,本片也讓男主人提了一次封小貓嚇嚇觀眾,不過電影認真的封牆梗應是帶著懸念死去的女主人,以這堵牆為中心化身為會說話的城堡。 Verena 只差臨門一腳卻打退堂鼓的最後關頭,女主人終於要親自出面了,就算新媽媽緊張忐忑,舊媽媽還是要請來牆裡登堂入室喝杯茶,讓我好好看看妳、撫慰妳、祝福妳。
http://imgur.com/FXz91bn
坦然面對,化恐懼為浪漫
當然,許多觀眾會言之鑿鑿「園丁把牆封了,女主角陷入黑暗」,不過 Verena 最終還是醒來痊癒了,這次牆中會面只是南柯一夢,而且就算在夢中也不是 Verena 消失、而是女主人滿意地闔上眼睛消失,像是 Verena 在夢中與女主人精神融合,帶著她交棒的愛重新醒來,再無芥蒂擁抱新丈夫與新兒子。人鬼交棒的默契是愛,鬼送人的禮物則是一身美妙的鋼琴技藝了。
片末再回首一次 "I hardly know the woman I see." 呼應片頭開幕句,我們可以當片頭是舊媽媽尋覓新媽媽、片尾是新媽媽遙想舊媽媽,一個健康的家庭與健康的童年,不管發生了多少困阨打斷了幸福,都是值得放下俗世成見以愛交棒的。兩個女人互不認識但彼此惺惺相惜,有空間可以伸展愛,還須分什麼你我?當然,這樣毫無芥蒂與壁壘的愛,不是俗世廣大觀眾能普遍接受的,也許多數觀眾寧可相信是階級剝削的「借屍還魂」?那就讓電影自己實現一個出世的大同理想吧。
《石牆的聲音》是導演細膩而浪漫的嘗試,這浪漫乍看之下是驚悚恐懼,就像苦苦渴求愛的小人物站在冰冷古堡前自慚形穢般,來回躊躇就是不敢奢求愛、自卑地覺得我不夠資格;但跨越了那關恐懼、以誠心面對挑戰、坦然接受鬼的關愛與邀請,才會發現這座「會呼吸的古堡」其實分分秒秒都溫暖地照看大家。這片,推薦給龍媽 Emilia Clarke的粉絲、推薦給喜歡從鬼片看感情的觀眾、也推薦給義大利迷與城堡迷,文藝復興托斯卡尼城堡儀態萬千妙語如珠呢!
https://www.youtube.com/watch?v=exuJTAKC3Aw
愛心保姆出頭天
看完本片,若將鬼故事反映回現實,我們可以得到什麼道德啟示或人生體悟呢?在網上我也看了些憤世嫉俗的觀點,有傳統的「貴族剝削草民維持繁榮」,也有現代的「鄉下女孩攀上枝頭再也不認識自己」,這些都是鬼故事中的競爭模型,提醒讀者與觀眾戒慎恐懼防衛自己,外面人人等著要把我吃乾抹淨,記得自力更生嚴陣以待,切莫受到誘惑自我失守。基本上,這種觀點投射的還是受害者心態,把自己當成弱者草木皆兵。但,我們在社會身處的地位,真的是受剝削的草民嗎?有沒有可能是消費別人的貴族呢?
若以鬼故事的關懷模型看,我反而覺得這片給予我們有錢中產觀眾(是地,能把讀書逛藝廊看電影當嗜好的,就算嫌自己賺不多,還是相對的有錢階級)一個溫柔的提醒:我們在外打拼賺這麼多錢,但第一線養育孩子照護父母的責任,都分擔出去給了更低薪的保姆看護等等(若這勞動不低薪,我們怎會外包給別人做?)。其實真正代我們含辛茹苦實踐愛的,是他們,那也回報給他們應得的愛吧!
本片的大宅女鬼主角,以超凡胸襟邀請了保姆來當續弦繼承自己,這可能是太驚世駭俗了點 XD 但對我們凡人來說,愛可以實踐在很多生活小細節,我們可以大方地讓小孩叫他們阿姨、可以讓他們上餐桌當一家人、僱傭關係可以平起平坐沒有階級、可以把他們當家庭朋友保持聯絡分享一切... 還有,晒幸福晒小孩的臉書自拍文中,也別忘記加入他們的身影吧,別讓真正付出愛的人淪為隱形人。
http://imgur.com/aqf3AOW
作者: mssmall (mssmall)   2017-07-21 09:04:00
m大你時間怎麼這麼多可以看那麼多電影@@?
作者: mysmalllamb (小羊)   2017-07-21 09:12:00
每天晚點睡或早點起,一天看片一天心得囉~是有點呵欠 :p

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com