海的彼端，八重山的台灣家族物語
專訪紀錄片導演黃胤毓
放映週報／洪健倫
（文章來源http://www.funscreen.com.tw/headline.asp?H_No=630）
http://i.imgur.com/ZimULKD.jpg
今日的台灣，許多人努力地從一幢老屋、一位老耆、一本書，或是一張舊照片，尋找著昔
日大和社會的人與事在島嶼留下的一絲足跡。但你我可曾試著反向探尋，尋找在那年代從
台灣出發的人們，在海的彼端的土地上又曾留下什麼腳印？
黃胤毓的首部紀錄長片《海的彼端》尋找的正是這樣的足跡。
日本沖繩縣的「八重山群島」，是全日本距離台灣最近的國土，與台灣本島的距離，比金
門還要近。1930年代，300多位台灣農民響應殖民政府號召，前往這個陌生之地屯墾，不
少人就此安身立命，而隨著日本戰敗、美國接管沖繩又歸還日本，這些移民的身份、國籍
經過多次波折，八重山才真正成為他們與後代的新故鄉。本片拍攝八重山石垣島上一個超
過百人的三代家族，記錄家人為祖母玉木婆婆慶祝88歲「米壽」，並在壽宴過後，家人和
婆婆展開一趟返台探親之旅。影像與音樂風格平易近人又帶著溫度，捕捉到這個大家族的
生活況味、家人為了大壽忙碌而喜悅的心情，以及這場聚會與旅行勾起的許多回憶。我們
也透過這個家族，看見了八重山台灣移民八十年的歷史輪廓。
一部家族紀錄片 揭開八十年移民記憶
《海的彼端》是黃胤毓記錄八重山台灣移民「狂山之海三部曲」的首部曲。畢業於政大廣
電系的黃胤毓在大學時便選修過民族系課程，接觸了日治時期的沖繩台灣移民史，後來前
往日本留學，有了更好的日語能力，他才比較有把握開始訪調相關資料，加上2012年讀到
沖繩記者松田良孝的《八重山的台灣人》中譯本出版，記載「八重山台灣人」移民初期的
艱辛開拓史，但這群人今日生活樣貌的輪廓仍然模糊。因而，從2013年起，他便到沖繩進
行田野調查，發展出「狂山之海」系列的構想。
雖然是首部曲，《海的彼端》卻最晚開拍。「狂山之海」構想雛形出現後，黃胤毓在友人
建議下，思考如何在完成原訂拍攝作品之前，先用一部片概括交代八重山台灣移民的歷史
背景。而這部片該怎麼拍，他也自有堅持，「我希望電影紀錄片的焦點還是在人身上，我
想拍一部家族紀錄片，並盡其可能地用一個家族的故事去呈現背後的大歷史。」因而，《
海的彼端》便是透過孫子慎吾之口，在家族籌備「米壽」過程中，流暢地穿插家族過去數
十年的回憶，帶出他們和所有八重山台灣人如何走過沖繩、台灣從二戰到冷戰時期複雜的
政治變革。為了讓觀眾更了解其中的過程，在院線上映的版本中，製作團隊也透過動畫呈
現重要的家族事件與相關資訊。「《海的彼端》是一個的入口，它透過一個感人的家族故
事來看歷史的大脈絡，也讓人容易進入。瞭解了八重山台灣人的移民史脈絡後，到第二、
第三部曲再講其他的議題，觀眾會比較好進入。」談到本片在三部曲中的定位，黃胤毓說
。
http://i.imgur.com/sOTmtwc.jpg
從篳路藍縷到子孫滿堂的玉木家
其實，但黃胤毓在2013年第一趟沖繩田調中，就遇見了主角玉木婆婆。她的全名是玉木玉
代，漢名王玉花，出生於南投貧困人家。她在二戰末期遇見了丈夫王木永，他是1935年隨
著哥哥前往石垣島謀生的年輕人，在戰爭期間數度往返台灣與沖繩。玉花與木永兩人在台
灣度過戰爭尾聲，隨著戰後台灣與沖繩間劃上國界，王木永原不打算回到八重山。但1947
年二二八事件爆發，社會充滿不安氛圍，王木永決定帶著18歲的王玉花偷渡到石垣島。那
是王玉花第一次離開台灣，迎接他們的是數十年蠻荒之地上的艱辛生活，他們的故事也被
收錄在《八重山的台灣人》書中。
籌拍《海的彼端》時，為了找到足以體現全體八重山台灣移民歷史的家族，黃胤毓很快便
想到了玉木家族，「石垣島的第一代台灣移民在世的不多，玉木家成員超過一百人，算是
超級大家族。他們第二代的兄弟姊妹眾多，每個人生活背景不同，各經歷過不同的時代，
能提供很多歷史視角，第三代又有一個在東京做樂團的孫子，個人特質非常顯眼。」這些
特質提供了黃胤毓很多切入點。加上再次探訪玉木家時，發現他們正在籌備玉木阿嬤的88
大壽，家人也提到婆婆年紀越來越大，想要趁她身體還硬朗，再帶她回台灣走走。綜合種
種因素，讓玉木一家成為本片的不二人選。
帶當年渡海來到石垣島的長輩回台灣探親，並不是玉木家的特例。田調時，許多移民第二
代都會提起父母在世的最後一趟返台之旅，也會拿出當時沖繩、台灣兩家族一起留念的大
合照，每每看到這些照片，黃胤毓都覺得彌足珍貴。台灣與沖繩隨著二戰結束劃上國界，
美軍從1945年到1972年統治沖繩期間也嚴格管制國境，加上當時不少台灣移民因複雜的政
治因素而沒有國籍，都使他們無法自由往來八重山與台灣。「對台灣的家人而言，這些年
他們就像失蹤了，但這不是他們的錯，是歷史的作弄。」黃胤毓說，「後來終於能回到台
灣，他們一直在彌補感情，他們與台灣親人的互動雖然生疏，但又帶著濃烈又說不出口的
虧欠，這些心情最後就會濃縮成一趟返鄉之旅，台灣移民帶著自己的小孩、孫子返鄉，讓
台灣的家人們看看自己小孩的模樣。」在調查訪談時期聽了這麼多探親的故事，他也很想
要親身感受這珍貴的時刻。當玉木家提出這個想法，天時地利人和之下，《海的彼端》的
輪廓便於焉成形。
http://i.imgur.com/lRPr2wS.jpg
洋溢春日溫度的家族物語
為了捕捉家庭紀錄片的親情溫度，《海的彼端》特別強調春天的溫暖氛圍，攝影機與被攝
者之間的充分親密感，傳達了這份溫度，同樣洋溢著恬淡幸福的配樂，則來自曾經研究八
重山傳統樂曲的旅美日本作曲家之手，他參照團隊在2014年底的初期拍攝素材，照團隊的
創作方向譜一段曲子，做為日後導演與攝影師在現場拍攝的靈感參考。
2015年初，拍攝團隊收到了曲子，大家都很喜歡旋律中透露的氣氛，不久之後，玉木一家
也開始密切籌備婆婆的米壽，家族成員陸續從外地返家，大人們忙著打掃房子迎接即將來
臨的家族盛會，也熱切的和彼此聊著最近的生活。黃胤毓回憶當天的現場，「大家族的氣
氛自然就呈現了，在那樣難得的時刻下，玉木家自然就忽略了我們的存在，專注在家人身
上，現場形成很強的氛圍，一家人在家常的氛圍之下，進行著一件大事。我們也拍得很快
樂，很多東西盡在不言中。也因為參與了這個過程，而和這一家人變得更親近。」完成當
天拍攝之後，黃胤毓試著搭配樂曲剪出當天的記錄，沒想到意外的契合，《海的彼端》的
基調也就在這場拍攝中確立了。
除了捕捉玉木家族在石垣島的生活況味，《海的彼端》中也有台灣親人間的細微互動。玉
木婆婆返鄉探訪同輩親友，每到臨別時刻，台灣的親人不論家境好壞，總在婆婆手中偷偷
塞進厚厚的紅包，就怕她在異鄉吃苦。見到親人破費，雙方免不了一場推拉，一方責備親
人多禮見怪，一方堅持聊表心意，鏡頭則穩穩捕捉到紅包袋在倆老雙手間送來推去。
這般人情味在台灣觀眾看來親切，令人意外的是，捕捉到這個畫面的，竟是完全聽不懂台
語的日本攝影師。黃胤毓笑說，當初他們完全沒預料到此事，甚至當婆婆拜訪弟弟時，因
為室內狹小光線不足，他還退到屋外，獨留攝影師在室內拍攝，事後看到拍到的畫面，他
也非常驚喜，「語言不通或許也不是壞事，我們聽的懂，反而會留意語言。當他聽不懂時
，他可以注意表情、語氣與肢體動作，因而才會立刻發現家人間的細膩互動。」
http://i.imgur.com/tYOXdut.jpg
家庭錄影帶，回憶的寶藏
玉木一家的生活氛圍，不只是透過攝影機在現場捕捉，還有很大部分來自於家人多年拍攝
的家庭錄影帶。黃胤毓很慶幸能得到家族的信任，讓他瀏覽運用這些私人的生活記錄，「
家族紀錄片要有一定程度的家庭生活，透過它們的溫度、熱度來吸引觀眾，家庭錄影帶就
有這種溫度。」黃胤毓說。談到家庭錄影帶，黃胤毓說他很喜歡這種媒材，從他2013年的
紀錄片《夜晚的溫度》開始，也一直在開發運用家庭錄影帶的方式，而他欣賞的創作者諸
如河瀨直美、《家園—伊拉克零年》導演阿巴斯．法迪勒（Abbas FAHDEL），也是愛用家
庭錄影帶的創作者。
但家庭錄影帶能夠帶給紀錄片什麼樣的視野？談到這個，黃胤毓的眼睛發著光：「我覺得
是記憶。錄影帶最重要的特點之一，是它會隨著時間會變成一種檔案影像；但他也可以讓
你穿越眼前這個人的現狀，去觸碰到他的記憶的真實樣貌，是探討記憶時很關鍵的核心。
」對於喜歡處理記憶的他而言，家庭錄影帶像是一份寶藏。「在漫長的拍攝過程裡，我一
直拍著一個人的現狀，聽他描述回憶，但有時仍感覺總碰不到最關鍵的地方，我也會想透
過繪畫、表演、照片等方式重現他腦中的記憶，但我總覺得還是需要一個『就是這個』的
素材來撞擊我，讓我們直接被那個真實的回憶撞擊，它不是動畫也不是表演，而是這個人
真的在某個時間點講了那句話，那個東西的力道強勁，這就是我一直在挖的寶藏。」
紀錄片的社會責任，與消失的菲律賓媽媽
但在院線版的紀錄片中，有一個成員缺席了，她是主角玉木慎吾的繼母，一位在美軍統治
時期從菲律賓來到沖繩的菲律賓女人。在台北電影節放映的版本裡，我們看到慎吾因為這
個新媽媽的加入，以及新的手足誕生，刺激他思考自己的身份認同。而慎吾的父親為了凝
聚家人的情感，還特地帶全家進行了一趟菲律賓之旅。菲律賓媽媽的出現，也拓展了沖繩
移民社會的層次。但這些部分在九月上映的院線版中，除了加入動畫則被其他玉木家族成
員的訪談回憶取代。
談到院線版的內容取捨，黃胤毓說，其實自己也很受菲律賓媽媽的那段回憶吸引，也曾嘗
試將所有內容全部放進影片中，但前後花了快一年剪接，最後還是決定整理出兩個版本，
在台北電影節以及其他影展放映的98分鐘版本，著重從慎吾個人角度來看家族記憶，透過
當年的菲律賓之旅與現在的台灣之旅兩相對照，凸顯慎吾從青春期到成年後的對於自我身
份認同的思考。院線版由於為了將歷史層面更清楚交代，篇幅增加到150分鐘。將歷史脈
絡處理的更清晰易懂，也是團隊考量到本片將在台灣與日本電影院上映，顧及觀眾對於歷
史的瞭解，以及人物處理的需求，也因此，在敘事角度上，也更聚焦以家族為整體來代表
八重山台灣移民的集體回憶。
院線版《海的彼端》面對更廣大的社會大眾，也讓黃胤毓更審慎地實踐本片的社會責任，
希望讓更多人透過本片瞭解八重山台灣人的故事，他說：「三年前來到石垣島進行田調，
過程中受到多少台灣移民的照顧，聽了多少他們的故事，其中有非常多的事情，是台灣人
、日本人都應該要知道的。這是在認識了這群人之後《海的彼端》必須負起的社會責任。
因此，我還是希望有一個『院線上映版』把這些重要的事情推到觀眾前面，以這個家族為
主體做為全體移民的代表，還是最完整的敘事方式。在這脈絡之下，菲律賓媽媽的回憶就
變成支線，是比較屬於個人的角度，因此還是拿掉了，取而代之的，是這一家人過去的身
份認同，以及第二代、第三代以前被欺負的記憶，以最完整的狀態去面對觀眾。」
http://i.imgur.com/XPxnbMN.jpg
狂山之海三部曲：凝視個人生命當下，映射歲月蝕痕
談到「狂山之海三部曲」的未來走向，黃胤毓透露《海的彼端》將會是三部曲中處理歷史
訊息最多的一部。之後的二部曲《綠色牢籠》與三部曲《兩方世界》，都將更聚焦在當下
，以更大膽的型式融合劇情與紀實，呈現各個世代移民的精神狀態與生活現狀。《綠色牢
籠》重回扮演二戰事情重要能源補給的石垣島西表礦坑，描述第一、第二代移民的故事；
《兩方世界》則記錄在沖繩學習舞龍的台僑第三代，他們對於一切和自己根源相關事物的
熱切追尋，也是讓黃胤毓深受感動、開始拍攝三部曲的起點，從那時開始，黃胤毓花了將
近一年的時間，跑遍沖繩各島、日本本島與台灣各地，盡可能找到所有的八重山台灣移民
，拍攝超過150人的訪談。
儘管累積如此大量的訪談，黃胤毓仍選擇聚焦特定人物呈現議題，而非以調查報導的型式
呈現，談到型式的選擇，他相信；「電影裡面要展示的，還是人的生活和精神，關注歷史
事件的磨難和狀態如何在人的身上造成創傷與改變。因而，選擇拍攝人的故事，才是電影
紀錄片該做的事情。」黃胤毓以自己奉為神片的韓國紀錄片《蜘蛛之地》（Tour of Duty
，2013）為例，整部講述韓國美軍基地慰安婦歷史的紀錄片中，只有一段歷史訪談，在其
餘的篇幅裡，電影用了大量長鏡頭，安排慰安婦的混血後代回到廢棄的軍營，身著華麗的
服裝在廢墟上歌唱起舞，「整部電影拍的都是這些人當下的生存狀態，他們身著華服在廢
墟上唱歌跳舞，視覺非常衝擊，情感強烈，這就是紀錄片作家的精神。」黃胤毓認為電影
紀錄片該做的，不是向觀眾鉅細靡遺地呈現資訊，「我們要當的是一塊入門磚、中介者，
把議題介紹給不瞭解這些事情的觀眾。讓他們感受到這些人的處境，引起他們的興趣。例
如我看完《蜘蛛之地》自己就迫不及待想要更瞭解他們的歷史。」在數位時代裡，資訊唾
手可得，而電視紀錄片也處理相關議題的訊息面，「因此，電影紀錄片就可以把這部分丟
掉一些，更專注在電影、故事之中，讓大家跟著這些人的故事一起進入他們的生命。」黃
胤毓說。
《海的彼端》將在9月30日進行院線放映，但在上映之前，發行公司也別出心裁的舉辦群
眾集資，將在9月16日中秋連假之時，在距離八重山最近的宜蘭烏石港海灘上，舉行露天
放映。期待在月圓人團圓的佳節夜晚，台灣社會將與海的彼端久別的同鄉人，在銀幕上重
逢。
+++
【海的彼端】臺北 臺中 臺南 高雄 宜蘭｜9/30起 代代相傳
前導預告 https://www.youtube.com/watch?v=Lr9uLxV9718
粉絲專頁 https://www.facebook.com/tamakifamily
集資專案 https://www.zeczec.com/projects/tamakifamily
官方網站 http://www.tamakifamily.com