（原刊於金馬搶鮮報）
山下敦弘在銀幕上追求的是一種終極的放逐。若村上春樹小說裡的主人
公「僕」減去幾分孤芳自賞的態度、多了些許吊兒郎當的生活哲學，口
袋裡又不怎麼充裕，也許他便會往社區公園裡山下敦弘的拍片劇組報到
跑跑龍套，去賺上一個勉強填飽肚子的窮酸便當，然後吃完一邊摸摸肚
皮打呵欠、一邊鬼鬼祟祟閃人落跑。
山下敦弘的人物往往處在離「正常人」隨手可及的距離裡，不過份遠離
、又當心別靠得太近。每天日過三竿，他們這才老大不情願地醒來，撿
著冰箱裡的剩菜剩飯，塞入嘴中胡亂咀嚼兩下，接著花上好幾個小時打
柏青哥。閒來無事便看AV打打手槍或做愛解悶，再不然便是跑到公園裡
盪鞦韆、踩踩單輪車，或在街上綁上麻繩裸體自拍。他們望著灰暗陰沉
的天空、坐在長椅上咧開嘴發呆，偶爾做做發財夢、想辦法抄捷徑賺錢
，就這麼撒潑耍賴地又過了一天。
這群終日無所事事的憊懶人物們或是無名AV男優、四處碰壁的健康食品
推銷員、阮囊羞澀的旅行者，住在破爛屋子裡，沒有穩定的收入，整天
妄想能日進斗金，想投機取巧卻又不夠聰明。他們既不對抗也不順應社
會常識，選擇在安全界線邊緣遊走；他們不是學生、也算不上有正當營
生的社會人士，只處於中間的模糊灰色地帶。他們鮮少對未來迷惘，甚
至失去了當下，因為他們已徹底放棄思考。若將雙手攤開，在他們掌中
的將只有無止境的虛無。
山下敦弘電影裡的角色幾乎都處於此類「半生不熟」的混沌狀態，其中
尤以早期「賴皮三部曲」最為甚。這三部作品或因拍攝經驗增長，而在
敘事手法上有熟練與否之別，但貫穿其中的風格與主題則極為一致，多
將鏡頭對準社會淘汰者，描寫他們的困苦生活。若論故事完整性當首推
《瘋子方舟》，《賴皮之宿》則以整體氛圍取勝。
在他一部接一部的衰尾道人紀實錄中，山下敦弘維持日本小眾電影的一
慣傳統，以中遠景緩慢進行拍攝，多是採「一景一鏡」方式、只用單一
鏡位便搞定整場戲，鮮少出現插入或特寫鏡頭。但他的長鏡頭絕不過份
枯燥乏味，在固定畫框中演員們總是會神來一筆地展現出人意表的舉動
，緊緊攫住觀眾的注意力、不禁被逗得失聲發笑。
當然山下敦弘的電影從來不會讓觀眾忘卻煩憂、開懷大笑，而總是以冷
調戲謔來無奈面對現實重壓，觀者無不對自身生活產生聯想投射，連帶
地在嘴角浮現不爭氣的自嘲苦笑。他的作品有時更像現實驚悚劇，寫實
殘酷得令人膽戰心驚。
近期兩部作品《奶霜檸檬》與《琳達琳達》中，山下敦弘嘗試將劇中角
色年齡向下探伸，改而轉往青少年路線發展，但他依然維持一慣主題，
關注著半熟狀態下的青澀懵懂。2004年以 Betacam拍攝的紀念老牌成人
動畫之作《奶霜檸檬》大膽挑戰禁忌的兄妹亂倫之愛，在題材與氣味上
可說是最不像山下敦弘的一部作品。他在片中收起了向來不懷好意的詭
秘笑容，耐心撩撥著兄妹之間縝緻絹織的情慾糾纏，從相互窺視、話語
試探到最終的耳鬢廝磨，一步步帶領觀眾深入探幽索隱。
《琳達琳達》則是山下敦弘目前生涯最臻巔峰之作，他小心翼翼避開一
切淪落為平凡勵志電影的陷阱誘惑，不如一般音樂喜劇將重心放在最後
的舞台高潮戲，反而細心經營登上舞台前的心路轉變，那些真夜中少女
們壓低聲量的叨叨絮語，屋頂上一邊叮叮咚咚彈著吉他、一邊回憶高中
歲月的輕輕嘆息。空盪盪的鞋櫃、游泳池、操場與教室，山下敦弘以最
樸實無華的校園符碼抓下了青春最後一道殘影，並漂亮地跟無憂年少作
了個告別。