Festivals
祭典盛會：搖滾世代
泥濘中隨音樂狂舞的自主快感
（原刊於Look DVD雜誌、金馬搶鮮報）
葛拉斯頓貝里是一個位於英國西南方的小鎮，在史前時代原本是座被河
流環抱的小島，自古以來便為各式神秘傳說所圍繞，相傳聖約瑟曾與耶
穌一同共遊此處，而據說為了埋藏聖杯，更在這裡建立了英國的第一座
教堂。在這塊神聖城鎮上頭，1970年來了一批意外的訪客，這群衣衫襤
褸、數天未洗澡的人出現在保守鎮民之前，帶來了帳篷、樂器與搖滾樂
，造成極大的文化衝擊；上帝許諾之地與撒旦的音樂在此狹路相逢，並
共存至今日，三十餘年下來成長為數十萬人參與的搖滾樂盛事：葛拉斯
頓貝里音樂祭（Glastonbury Festival）。
葛拉斯頓貝里音樂祭是目前世界上最大的戶外草地音樂祭，地點位於鎮
外一處農場。每年一至炎熱夏季，五顏六色的休旅車便塞滿了通往農場
的羊腸小徑，怕不有數公里之長，人們揹著沉重行李走入會場，在草地
上獨力搭起帳篷──露營用、印第安式、蒙古包、樹屋等形形色色──
充作未來四、五天的寓所。若是天氣悶熱便脫去上身衣物，即便赤身裸
體亦無妨，無人會為之大驚小怪，因為會場中多得是各式奇異扮裝。
這群現代的音樂游牧民族在帳篷設計、服裝外型、交通工具上挖空心思
地爭奇鬥豔，有人將螢光燈管綴在皮衣上、裝扮成科技感十足的未來人
，警察、飛車黨與古武士分別從你身旁左右經過，而抬頭望向前方不遠
處，兩名童話小矮人正剛從流動廁所中走出來。 Glastonbury不僅僅是
場演唱會，不只為舞台上的表演者而存在，更是台上台下雙方互動交流
的一場龐大集體創作。除了有知名樂團在被數萬觀眾包圍的大舞台上賣
力演出外，周遭亦有著數不清的小舞台，無數個叫不出名字、風格迥異
的樂團在此表演著歡慶的民俗音樂，邀請路過的人一同加入舞蹈。
它不必然關乎音樂或繞著音樂打轉，更有著行動劇、抗議運動、扮裝、
人偶劇、魔術戲法等各式表演藝術隨時隨地上演。每一個帳篷、每一個
轉角都有人拿起吉他與薩克斯風席地而坐，與素昧平生的陌生人即興演
奏起美妙的旋律。只要你有新奇的點子與足夠行動力，就能透過彩繪與
扮裝將自己打造成一個活動的實驗小劇場，對每位經過身邊的觀眾展示
上一段小故事；在這裡你不再是被動的文化接收者，只能隨他人之聲起
舞，更是主動出擊的積極發聲者。
為了讓農場上的草地與動物休養生息，並讓小鎮得以重返安寧，自1987
年來每五年音樂祭便會暫停一年舉辦，而今年便是音樂祭輪值休息的一
屆。為了彌補長年樂迷的失落，今年於是推出由音樂祭創辦人麥可厄文
斯欽點並親自現身說法的紀錄片《搖滾世代》，讓觀眾回顧三十六年來
的活動演變與點滴趣事。片中除有大衛鮑依、尼克凱夫、電台司令、果
漿、酷玩、布勒、碧玉、超凡、化學兄弟、強烈衝擊等眾多音樂人現身
演唱，更將電影重心放在舞台之下的自主文化發聲。
透過三十多年來資料畫面的交互剪輯，電影不僅審視了草創期所遇到的
諸多挫折，更從嬉皮世代的反越戰潮流、巨石陣的新世紀旅行者與警察
間爆發的流血衝突，到現今反全球化、要求公平交易的聲浪，紀錄下音
樂祭中歷經各個世代的文化思潮與抗爭運動。片中更不諱言音樂祭所遭
受的諸多負面批評，包括隨地便溺、天體裸露、公然性愛、用藥文化、
竊盜犯罪等。而無數貪小便宜的觀眾更企圖翻越圍牆偷渡入場，讓每年
倍增的與會人數產生公共安全衛生的疑慮，顯現音樂祭快速蓬勃成長的
背後亦是問題叢生。加強設計的柵欄與監視器招致了商業化的批評聲浪
，抨擊主辦單位脫離初衷，但這是成功發展所必經的陣痛；少了份原創
、多了些銅臭味，卻也讓付錢入場的觀眾多了幾分保障。
這不只是屬於年輕人的盛宴，更有著一群白髮長鬚的搖滾老骨頭，他們
自音樂祭創立之初便已與會，曾經是嬉皮世代的一份子，駕著貨車與巴
士流浪於各個音樂祭之間、逐音樂而居；現在年歲雖然已長，他們每年
仍帶著自己的小孩來到這個孕育出他們的文化母體。人們或就這麼躺倒
在茵茵綠草上，慵懶地隨著樂音搖晃腦袋，享受微風輕拂的舒適；或是
玩水槍、甩火圈甚至是踢足球，亦或在營火旁溫熱彼此身子，一同等待
破曉而出的晨曦。
即使大雨沖刷過這一片原野，帶來及膝污泥、寸步難行，人們還是自得
其樂地跳入泥水中瘋狂擺動身軀，享受著在髒污與混亂中共生的無比快
感。在此人們選擇生活於大自然與音樂之中，構成一種獨特的部族群落
，彼此產生一種和諧的連結，而不是像日常生活中一般在都會街道上冷
漠擦身而過。這一切的扮裝與熱鬧景象都只存在短短數天，音樂祭結束
後便消失不見，是種稍縱即逝的瞬間集體創作，更是一種群生共存的交
流過程與生命體驗。
它不必然關乎搖滾，但絕對是實踐搖滾的生活方式。