就像上課時明知把課本或直笛忘在家裡，卻又忍不住在書包裡翻了又翻，希望不存在
的課本會突然蹦出來一樣，我明知道獨角仙不可能從關得好好的蟲箱裡脫逃，卻還是在背
包和房裡瞎找了好幾遍。
沒有、沒有、還是沒有。
或許是被家裡的人拿走了？我這麼一想，馬上從地上跳了起來，踩著樓梯嘎吱作響地
跑下樓。
「我沒有看到呀，婆婆是有幫你把便當盒拿出來洗，不知道她有沒有看到？小勇，你
房間裡好好找過了嗎？」
在場的大伯母和二伯伯都說沒有動，這下只好等到爺爺他們回來再問問看了。
「小勇，你說是白色的什麼？」靠向我的二伯伯這麼問。
「白色的獨角仙。」
「可是從來沒有聽說過獨角仙有白色的。」二伯伯摸著下巴。「你說的會不會是別種
甲蟲？」
「不是，就是獨角仙。」我這麼堅持，然而，從書房裡翻出的甲蟲圖鑑裡，沒有一種
獨角仙是白色的。
「會不會是這種蟲？」二伯伯翻開手中的圖鑑，遞到我面前。「這種美西白兜蟲。」
照片中的兜蟲白濁的殼上散著點點小黑斑，蟹螯般的黑色犄角下側長著刷子般的金鬚
，光看外型就知道不是。我搖搖頭。「我那隻是全白的，而且是獨角仙的角。」
「這隻看起來比較白，會不會是這種？」
大伯母也來幫忙，但是她找的方向又差得更遠了；那隻白金龜連獨角仙都不是，而且
體型也太小了，體色像是用油漆刷上去的一樣帶著些許粗糙斑駁。
「不是，我的那隻真的是純白的獨角仙。」我堅持。
「這就奇怪了。」二伯伯又從書架上抽下另一本翻看。「還是這種白五角大兜？又或
是這種毛象大兜？不過不是全白，也都不是本地產的呢！會是誰養一養拿去放生嗎？」
不是，都不是，現在書房裡滿地都是散亂的圖鑑和書籍，還是一無所獲。
「會不會是白子？」大伯母猜測，「你看，不是有時候動物也會突變成白色的嗎？會
不會你那隻獨角仙也一樣是白化症？」
「我想應該不是，」接話的是二伯伯，他不翻書改看手機了。「據說獨角仙白化的特
徵會表現在眼睛上，牠們的外殼是物理色，所以不會受色素有無所影響……的樣子。」二
伯伯抬頭看我，神色歉然。「不是我不相信你，但我還是覺得你所謂的純白獨角仙，很有
可能是美西白兜或毛象大兜。」
「可是我記得樣子不一樣啊！」
「你第一次見到那種稀有的兜蟲，再加上在山裡迷路，心裡緊張，所以才會記錯兜蟲
的外型。」二伯伯伸出手掌制止我的抗議。「小勇，除非把牠擺在我眼前，否則我實在無
法相信純白獨角仙真的存在。」
「我相信唷！」大伯母溫和的嗓音響起，她轉向我，神情篤定。「我在山裡也有遇過
不可思議的事。小勇，或許那隻獨角仙是山神的使者唷！」
二伯伯和我都用驚訝的眼神看著伯母。
「山神的使者？」
「聽說從前這裡的山神是隻白色的鹿，所以白色的動物有時候會被當成是山神的使者
呢！」大伯母神色異常認真，「以前住在山裡的獵人，看見白蛇啊、白雉雞之類的，不僅
會放過不打，還會祭拜一番祈求保佑呢！」
「真的嗎？」
「真的呀，那是我小時候我家奶奶告訴我的，雖然是很久以前的事了，但我還是記得
很清楚哪！」大伯母有些懷念地笑了，「她告訴我好多故事，小勇，有機會我再說給你
聽。」
但是那隻獨角仙是橘音姐給我的，難道橘音姐是山神嗎？我咬咬唇，那如果不見了，
我要怎麼還給她？
「既然是山神的使者，那會消失不見也是理所當然不是嗎？」二伯伯聳聳肩，玩笑似
地說著，「說不定牠回山裡去向山神告狀，說小勇你隨隨便便把人家抓下山呢！」
「那這樣會懲罰我嗎？」我喃喃自語。但我所擔心的並非如二伯伯所想的那樣；獨角
仙的來源我無從解釋，卻也不須辯解。
我想著的是那隻獨角仙，被我帶到山下來，我卻沒能好好照顧牠，直到牠的最後一
刻。
要是沒能找到獨角仙，該怎麼辦？
「唉，小勇，我說這話的目的是要讓你來吐槽的呀！」二伯伯誇張地攤手嘆氣。
「好了好了，椋介也別再嚇唬小勇了，否則等杏美小姐回來，我可是會向她告狀。」
大伯母拍了拍手。「她指導的社團合宿是到下禮拜結束對吧？」恐嚇完二伯伯，大伯母便
轉向我。「小勇，這麼晚了你也該睡了。」
「可是我白天睡了那麼久，現在還不睏。」我抗議，「而且等爺爺他們回來，我還要
問問看他們有沒有看到我的獨角仙。」
大伯母猶豫了一會，而後靈光一閃。「差點忘了，你得給父母打個電話才對！那這樣
吧，你先打電話報個平安，然後把書房收拾好，要是爺爺那時候還沒回來，無論如何你都
得上樓睡覺，免得明天早上爬不起來。」大伯母看向二伯伯，「椋介，你也幫忙收。」
二伯伯舉手投降。「遵命。」
和爸爸的電話沒什麼好說的，也許是因為當他接到消息的時候已經是今天早上，直接
略過了我行蹤不明的那個夜晚，對他來說緊張感全無，說不定還有點搞笑。
「怎麼樣？在山裡過一夜好玩嗎？我也好想回山裡玩哪！」爸爸的聲音帶點醉意，背
景聲鬧哄哄的，不知道續到第幾攤了。
「……你都不擔心我嗎？」我問。
「當然會啊！不過知道你平安返家後，就再也擔心不起來了。」爸爸笑嘻嘻地說，「
你看，知道電影結局主角平安無事，中間再怎麼驚險，也不會替主角緊張了不是嗎？」
爸爸果然還是老樣子。
「那就這樣，我要掛電話了。」我說。「爸爸也是，不要太晚回家，老是喝酒的話，
身體會壞掉。」
爸爸的嘆息穿過細細的電話線，吹在我耳邊。
「小勇，你越來越像你爺爺了。」
「至少比像爸爸好。」
我打給媽媽，鈴響了大半天，還是沒有回應。
回到書房，二伯伯拿給我一本畫冊。「這就是我中學時的霧魔研究，沒想到居然還在
，好懷念啊！」
那是一本A3大小的線圈素描本，二伯伯親手繪製的赤霧山橫亙封面中央，從山頂噴出
的赤紅濃煙長著一張兇惡的臉，獰笑著瞪視山腳下狂亂奔走的古代人。
封面最上頭，二伯伯用誇張的字體大大地寫著：
超解密！！霧魔真相大公開！
身為一個十歲的小男孩，當然會覺得厲害得不得了。這本自由研究遠比我想像的還要
認真，不僅圖文俱全，還標上了目錄頁次。我興奮地翻閱著，字句掠過眼前。
「——那個時代火山噴發、地震頻繁——」、「——天候異常，引發了大飢荒，民亂
四起——」、「——基於對自然的崇敬及畏懼，而形成的山神崇拜——」
我的眼睛抓到關鍵字，便停下細讀。
上面寫說這是熊谷家奶奶所述的故事。
很久很久以前，在某座深山裡，一大群動物和睦地住在一起。
有一天，飢餓的獵人從山腳下來到了動物們的村莊，熊啊狼啊要趕走他，只有跟人長
得很像的猴子讓他留下。
獵人吃掉了熊抓的魚、狼獵的兔子、狐狸種的大米和松鼠藏的果實，可是獵人還是好
餓好餓。
獵人沒有熊的體型、沒有狼的爪子，又不會種稻米，該怎麼辦呢？
猴子告訴他，只要披上熊的皮，就能像熊一樣勇猛；披上狼的皮，就會跟狼一樣敏
捷；披上鳥的皮，就能在天空翱翔。
於是獵人就殺了熊和狼，變得威猛凶狠；射下了飛鳥和松鼠，在樹梢跑跳飛躍也不成
問題。
獵人還想要更多更多。
他殺了羚羊，殺了狐狸，殺了山豬，連河裡的水獺也不放過。
最後山林裡一片死寂，沒有了野豬刨地、沒有了狼嚎熊吼。
靜靜出現在獵人眼前的，是山神化身的白鹿。
熊追不上白鹿的速度，所以獵人脫下了熊皮。
狼爬不上白鹿登上的峭壁，所以獵人化身飛鳥。
白鹿跑進了山洞裡，所以飛鳥落地成為了山豬。
白鹿躍進河流，山豬又成了水獺。
脫掉了羚羊皮、脫掉了狐狸皮，獵人又變回了獵人，追著白鹿，登上了山頂。
獵人彎弓搭箭。獵人看著白鹿，白鹿也看著獵人。
白鹿的眼睛像潭水那般清幽沉靜，那般神祕深邃。
為白鹿的眼神所折服，幾乎放下了手中弓箭的獵人，在最後一刻，還是拉緊了弓弦。
羽箭飛出，獵人吃驚地發現白鹿失去了蹤影，那一箭牢牢釘在樹上。
這個時候，大山震動不已，山頂崩塌，獵人和白鹿化身的樹，一同在漫天塵煙碎石中
消失，不見蹤影。
山頂只留下一潭孤單的潭水，像白鹿的眼淚。
從此之後，沒有神在的山，就變成了赤霧瀰漫的山了。
好奇怪的故事。
先不提狼和熊怎麼和狐狸跟松鼠和睦生活，這個故事奇怪的地方在於，和其他廣為流
傳的民間故事不同，這裡頭並不存在好心有好報之類的寓意。
一般常見的故事裡，動物和人類之間的關係是和諧的。
受到好心人類幫助的動物，往往會回過頭來向人類報恩；而如果同時有懷心眼或貪婪
的反派角色同台演出，通常是被動物施以懲戒或報復的對象。
但是這個故事沒有。
和諧相處的動物們，和闖入深山裡的獵人彼此對立。
幫助獵人的猴子背叛了自己的動物同胞。
殺死了所有動物的貪婪獵人，最後和白鹿一起消失在崩塌的山頂。
神明不是至高無上的存在，山沒有了神，變得赤霧瀰漫。
「所謂的獵人大概是一種比喻，象徵人類對自然的掠奪。人類進山採集、狩獵、燒柴
維生，所謂的山神，指的就是人們賴以維生的自然資源。」聽了我的疑問，二伯伯沉吟許
久。「要說寓意不是沒有，故事裡面的獵人貪婪殘暴，最後也受到了懲罰不是嗎？」
中學生時期的二伯伯，在故事後面寫的心得感想也是如此。
而山的崩塌和赤霧的產生有所關聯，也更加強了霧魔的真相乃為火山爆發的論點。
「但是山神不是也死去了嗎？」我問，「花代伯母不是說，霧魔是山神對人類的懲罰
嗎？死去的山神，還能夠懲罰人類嗎？還能夠派遣使者嗎？」
「哎，你還真相信長輩說的神話故事啊？那汪助也是白狗呀，你覺得是一臉傻呼呼的
模樣，會是個神使嗎？」
「汪助才不傻呢！」
「況且，如果真有神明，我倒想問問祂們，」二伯伯話語一低，「為什麼會讓一個無
辜的小女孩不明不白地死在山裡。」
轉頭望向窗外的二伯伯，側臉看起來有些寂寥。
我似乎稍稍窺見了藏在他心底的真意。
十幾年的時光過去，我想不管是大伯母還是其他家人，他們一定還未曾遺忘吧！未曾
遺忘那死去的小女孩。
「好了，快收拾完準備睡覺吧！免得你花代伯母來趕人。」二伯伯開口打破沉重起來
的氣氛。
* * *
將書房的書都收拾好之後，爺爺他們也剛好在此同時拉開了家門。
「回來了。」
我聽到動靜，連忙趕到門口，一看見爺爺出乎意料之外蒼老疲憊的神色，想問的問題
就卡在嘴裡，問不出來。
爺爺看見我，微微板起了面孔。「小勇，這麼晚了怎麼還沒睡？」
「怎麼啦？這麼晚才回來。」從屋內走來的大伯母神情有些不安。「難不成發生了什
麼事？」
「不，沒事。」走進門的大伯伯代替爺爺回答，「只不過今年是雙七穢年，又發生了
這種事，有些人難免會胡思亂想。」
大伯母的臉刷地發白。
「什麼是雙七穢年？」我納悶地問著。
許久的沉默之後。「小勇也是這村子的孩子，總該知道村子的事。」最後爺爺緩緩地
說。「若是再糊里糊塗犯了禁忌就不好。」
在明亮的客廳裡，大伯母替大家送上了茶水，卻沒人舉杯。我們等著爺爺開口，娓娓
道來這村莊的過往。
除了每年尋常的例祭之外，自古以來，每隔十四年——也就是所謂的雙七穢年，這附
近的村子會聯合一起舉辦一個特別的祓禊祭典。
因為缺乏詳細的文獻記載，祭典真正的由來幾乎不可考了。據說，似乎是好幾百年前
的村子曾遭遇禍事，幾乎毀滅之後，由倖存的村民所流傳下來。
「由於會在山林間焚起篝火，在某方面來說相當危險，再加上市町村廢置合併、神社
遷建合祀，古老的風俗逐漸被遺忘或簡化，於是好幾十年前便停辦了這項祭典。」爺爺
說。
然而，不知是否為巧合，在每個未舉行祓禊儀式的雙七穢年，總有意外會發生。
「你鴻樹伯父和花代伯母的女兒柚夏，就是在十四年前的那次穢年，在山裡失蹤，並
且死去。」爺爺說完之後，靜靜啜了一口茶水。
我迅速瞥了花代伯母一眼，她垂著頭，不發一語，不知道現在她在想什麼。她身旁的
大伯父，輕輕撫著她的肩。
由於間隔了漫長的年月，而且意外皆以不同的樣貌發生；有的是單純在山裡失蹤、有
的墜落山崖、有的被倒塌的樹木壓死，因此後知後覺的村民，直到上一次穢年才察覺其異
常的規律。
發覺事有蹊蹺的，是神社現任的神主兼宮司大人。
因為二十八年前遭逢意外，在山霧裡失蹤的正是他的父親。
失去父親的少年，在長大成人之後，繼承了父親遺留下來的神社，成了宮司，也繼承
了父親未竟的研究。
他從殘存的古老文獻和耆老的話語裡，抽絲剝繭，逐漸拼湊回被遺忘的在時間灰燼裡
的古老祭典。
爺爺說，在十四年前，柚夏發生意外之後，宮司大人不甘悔恨的神情，他至今仍難以
忘懷。
以柚夏的意外為種子，在取得了地域組織和眾多村民的首肯及協助之後，這項未見全
貌的祭典，預計將在今年夏末再興。
「村子裡有些人擔心，小勇他們這幾個孩子跑進禁山裡，會對之後的祭典造成不良的
影響。」爺爺盯住我。「到時候要是萬一出了意外，恐怕那些人會來找這幾個孩子的麻
煩。」
聽了爺爺的話，二伯伯替我出聲抗議了。「父親，我對古老神事重現也樂觀其成，但
就算有什麼意外，桐馬那兩個小混障就算了，別推到小勇身上好嗎！他要負什麼責？」
「椋介。」大伯伯低聲斥了一句。長二伯伯一輪的他，還真有大哥威儀，一句話就讓
二伯伯安靜。
「未能教導孩子避免犯錯，這責任在我身上。」爺爺挺直著脊背。「先別擔心未成真
的災禍，把心思專注在完成這項祭典吧！」
我騷亂的心並沒有因為爺爺的話就安定下來。
「那個祭典就是祭祀霧魔的祭典嗎？」我惴惴不安地問著爺爺。
「這個宮司大人他也不太清楚，只知道似乎是跟山神有關的神事。」
我的眼神和花代伯母交錯。
「我、我在山上的時候，有帶回來一隻白色的獨角仙，可是現在不見了。」我吞吞吐
吐開口，「爺爺，你們有拿走嗎？那……會不會就是山神的使者？」
從爺爺他們的表情看來，我就曉得他們不知道有那隻獨角仙的存在。
在問過我詳細的情形之後，爺爺收斂住驚訝的情緒，站起身，和表情相較，他的聲音
平靜溫和得不可思議。
「今天已經太晚了，就先休息吧！明天我再去問問看宮司大人，這件事會不會與祭典
有關。」
爺爺的話到此結束，眾人散去，熄燈之後，整棟屋子逐漸歸於平靜，只留下漣漪漸漸
擴散。
不知是否因為睡過了一個白天，那一晚，我一夜無眠。