「那也是好久以前的事了，那是伯翰第一次請我到他家吃飯，最讓我印象最深刻的是
他那一個鐘頭抽掉一包長壽菸的李爸，跟那整晚蹲在桌底燒衛生紙的李媽。
　　這或許是他們表現緊張的樣子吧，我看了覺得好笑，卻不真正敢笑出聲來。
　　李爸在見到我第一句話就是，『妳是警察嗎？』
　　我臉上大大寫著丈二金剛四個字，李爸又接著說了：『我們家除了警察，跟口口聲聲
道著夢想的臭小鬼外，其它都是十分歡迎的。』
　　我聽他說完就了解當中含意的答道：『我還在念書，還沒想到要做什麼。』，他爸聽
了很滿意，點點頭說：『好女孩，一看就知道前途無可限量。』他邊說邊點了根菸又說：
『我們家伯翰生性比較害羞，平常真多虧妳的照顧了。』
　　『還好啦，伯父。』
　　他爸聽完後叼著菸轉身，走向廚房大吼：『伯翰他媽，妳未來的媳婦兒到我們家來作
客，別再燒啦！』
　　『燒？伯母在燒什麼啊，燒菜嗎？』我嗅見微微焦味，壓著嗓子在伯翰耳邊這麼問道
。
　　『不是燒菜，是燒衛生紙。』他似笑非笑的回答。
　　『燒衛生紙？』我剛聽到時還無法想像，等到李爸領著我們走進廚房，掀開桌巾後我
才看到，李媽把自己蜷成一顆球縮在桌底，地上到處都是焦黑蜷曲的衛生紙殘骸，有些還
留著危險的餘火。
　　『唉！』李爸嘆完氣後又點起了第二根菸，『算了，別管他媽，我們吃我們的吧。這
些是我自己煮的，坐下來吃吃看吧。』他笑起來時，頰邊皺紋被擠到眼角，滿面慈祥的將
眼睛瞇成一條線。完全把我當成了他自己的女兒。
　　而其實不要在意桌底，單單聞著桌上那些菜餚香味是很令人垂涎的。
　　不過待我仔細的觀察，黃金蝦球，五更腸旺，蒜泥鮮蚵，烤香魚，視線爬完這幾道菜
時，才察覺有異，『欸！你爸做這幾道菜是怎麼回事？』我暗暗的問。
　
　『老爸問說妳喜歡吃什麼，我就順口答囉。』伯翰怡然自得的說，我卻得不停按捺在
腹上滾動的笑意，『你真的很機車欸！』
　　『你們在笑什麼啊，要不要讓伯父也聽聽看？』李爸問。這時桌底下又傳出濃濃的焦
味，我忍著不掀開桌巾，但他們父子倆好像早就習以為常一樣，繼續挾著他們的菜
　　『沒事啦，爸。』伯翰答完接著跟我說：『妳有什麼話題想跟我爸聊，可以直接說不
用顧慮太多，像如何實現夢想，或如何稱職當一位六十來歲的老警察之類的。』
　　『喂！李伯翰！』李爸怒瞠著他，點起第三根菸。
　　『好好好，吃飯，吃飯。』伯翰說完，塞了顆蝦球進嘴裡。
　　而隨著桌底的焦味越來越濃，我為了讓自己專注在餐桌上，決定自己開個話題，『可
以冒昧請問，為什麼你們會這麼討厭…夢想跟警察嗎？』我問。
　　這不問沒事，一問之下，李媽突然放聲尖叫了起來，整張桌巾被燒了起來，餐桌被掀
翻，看來這話題在他們家是禁忌，真的是有原因的。
　　『我去樓上找滅火器！』伯翰眼見態勢不對，立刻回身衝向二樓。
　　『憨仔，樓上沒有滅火器啦。』李爸在廚房門口大喝，又進去捧了盆水出來。
　　『我記得之前有看過啊！』
　　『幹，恁老母差點把房子燒掉那次用掉了啦！』
　　頃刻間，鍋碗瓢盆摔落，李媽的尖叫，伯翰在階梯上狂奔和李爸大開水龍頭蓄水的聲
音，全都因為我的一句話齊聲爆發出來。
　　我呢，則在原地不知所措，只能看著李媽跳出火坑，跑進另一個櫥櫃裡躲起來。等火
終於被撲滅，晚餐時間也結束了。我只吃了半口蝦球，肚子餓得咕咕叫。
　　我把地上未破的碗碟收向水槽，『唉，他媽就是這樣，有事沒事就會發作，妳別想太
多。』李爸洗著碗安慰我，伯翰在廚房後的院子裡洗著拖把。
　　『對不起，都是我問了不該問的話。』
　　『沒事的，不過妳真的很好奇，為什麼我們不喜歡在家提起這件事嗎？』他爸問，邊
點起這個晚上的第十五根菸，剛剛在滅火空隙他又抽掉了五根。
　　『咦，不是因為桌巾會突然燒起來嗎？』
　　『哈哈！當然不是，等等我抓個時間再跟妳說吧。』李爸甩乾手上水滴，從頭頂櫥櫃
抓下兩包泡麵，『你們倆先用這個先填填肚子吧，很抱歉，給妳搞了這齣。』
　　『好，謝謝伯父！』我接過泡麵，他爸又低聲說：『不要跟伯翰提起我剛剛跟妳說的
那些話。』
　　我點點頭，走出廚房。
　　『憨仔，你跟我媳婦去吃個泡麵，剩下我來清就好。』李爸將頭探向後院道。
　　『那媽呢？』
　　『你媽我會負責餵飽她，你快去！』李爸趕著伯翰。
　　伯翰聽話的陪我坐在客廳，配著各種似是而非的政論節目嗑光了兩包泡麵，『欸我先
去洗個澡喔，等等再下來陪妳。』伯翰嚷嚷。我點了點頭，他便跟著匆匆的上了樓。
　　李爸趁著伯翰上樓沖澡的空檔走進客廳。
　　他坐到沙發上關掉電視。開口之前，又起身一次打開門看伯翰有沒有在偷聽。確認安
心無虞後才坐回沙發，一字一句的向我說起伯翰姊姊，那台銀色箱型車，水泥屋，和那四
聲槍響的諸多往事。
　　『這事只有我跟他媽知道。』他在故事最終這麼提醒。
　　『為什麼不讓伯翰知道？』我問。
　　『有些過去，說出來也只是滋長仇恨，我們時日無多了，還不如讓那些仇恨隨著我們
的死去消逝。』李爸吞雲吐霧故作豁達的說。
　　『可是你們的這種隱瞞，這種教育方式，反而讓伯翰變得對自己的喜怒哀樂…還是疼
痛，都不敢表達欸。』我有點不客氣。
　　『伯翰看到他媽瘋成這樣，心中只有痛。』
　　『那又怎麼樣？』
　　『痛能讓一個人學習怎麼好好活著，但仇恨不能。』李爸從凹陷的沙發上站起，『我
這樣說，妳有辦法理解嗎？』
　　『嗯。』我勉強的點頭。
　　『你是最後一個知道伯翰姊姊存在的人，再來就沒有了。』李爸拍了拍我的肩說：『
拜託了。』
　　李爸刻意不提起伯翰姊姊的真名，或許是為了不讓我覺得難受吧。『還真貼心。』我
自言自語。
　　那天的晚餐，最終在李爸重新熬了鍋雞湯和幾顆水煮蛋的閒聊下結束。
　　我在那之後，一直很期待有天能再去他家坐坐，事實卻是不久以後，他們死了，死因
十分荒謬的起於李媽踢到桌腳，一氣之下燒光家中衛生紙造成的無情大火。
　　當時的我和伯翰還在遙遠的深山樂園裡探險，手機剛收到訊號時就接到一通電話問說
：「請問你是李伯翰先生嗎？」是醫院打來的。當通話再被切斷時，他差點沒把手中那隻
３３１０摔壞。
　　電話掛掉後我們立刻下山趕回家，但那時屋子已經剩下鋼筋殘骸了。
　　李爸李媽之後雖然被救出，但在加護病房住了幾天後便因為敗血症相繼過世。整段過
程現今聽起來是十分可笑的，但那些卻也在他心中留下了難以癒合的傷口。
　　伯翰在加護病房外哭了很久，哭到他說了一句我從沒聽過的話：『我決定要當個為人
民福祉而奮鬥的律師。』我以為他因為傷心過度瘋了，直到一年後的國家考試放榜，我才
知道原來他是認真的。但自此以後，我就再也沒看他笑過了。」
　　「那也是我們在高美濕地互相賭氣四年後的事情了。」已晴在最後一句這麼寫道，字
跡除了感慨之外，就沒有別的樣子了。
　　「那妳說的生日驚喜，他真的有給妳嗎？」小玉接著問
　　「生日驚喜阿…妳再跟我描述一次那剩下三張照片的背景。」已晴沒有直接回答，反
而這麼指示著。
　　「模糊的夜景，酒廠跟夜市」
　　「嗯…」已晴停頓了很久繼續寫下，「下一張是和兩個男生的夜市背影！」
　　「那是在哪？」小玉疑惑。
　　「東別夜市。」已晴直截了當的答。
　　「確定嗎？」
　　「依我對它們存在時間順序的印象來說，應該是這樣沒錯。」她故作快意的寫道，「
不然妳就三張都燒燒看囉。」
　　「那怎麼行！要是好不容易找到的線索，都變成打不開的門那就糟了。」小玉勸阻，
馬上又接著問：「妳要現在開門嗎？」
　　「明天再說吧，妳今天太累先休息一晚吧。」已晴這麼寫著，小玉跟著將最後一張紙
丟進火堆。
　　「知道了。」她道，稿紙還剩一些，「應該夠撐到我們找到伯翰吧。」她想。然後闔
上眼陷入綿延的煦火照眠中。
　　翌日，小玉在朝日戟張的光線中醒轉，火光在飽受微雨摧殘一夜後，只剩水泥地上些
微的燻黑焦痕。
　　她點起打火機，「妳醒了嗎？」她問。
　　「沒睡。」已晴回覆。
　　「妳這樣還撐得住嗎？」
　　「還行，這陣子不知道怎麼回事，好像體力比起以前好上很多，不僅肚子不會餓，連
瞌睡蟲都很少找上門來。」
　　「是這樣啊…」小玉看到她這麼寫完，突然想到幾天子人跟她說的，那難以向已晴啟
齒的事時。
　　「那我開門囉。」小玉若有所思的這麼寫道。
　　「開吧。」
　　已晴寫完，小玉跟著抽出那張在夜市的合照，點起打火機將它燒起，相紙邊緣隨著烤
火的啃咬，徐徐的向上橘黑蜷縮。那橘黑蜷縮慢條斯理的持續著，像某種邪教儀式的進展
。小玉一直到這儀式終於咬過半張手掌大小後才將它放下，起腳往東海別墅前進。
＊
　　已晴這邊，當下一道門在棧道盡頭被再度立起後，原先零星散布的伯翰們，又有意無
意的聚成了一群，好像也在覬覦著這門後另一邊的風景。
　　已晴用最快的速度衝進門裡，讓伯翰們無機可乘。闔上門後把背頂在門板上遲遲沒有
張開雙眸，因為她知道接下來將要歷經的景象，是段早已被她踢進腦海深處，連自己也甚
少去憶起，連串意義不明且令她汗顏的發語詞。
　　已晴別著呼吸放空心神，「下著雨的夜晚最美，將所有景物拋在半空之間…」她邊聽
著伍佰在不羈間又帶點溫柔的成熟嗓音，乘著回憶的白光回到這段過去。