原文網址:https://redd.it/714rl6
原文標題:I Caught my Grandfather Talking to an Air Vent
______________________________________
我的爺爺並不是那種善於溝通的人，事實上，除了當他搶到最後一片豬排或是電視轉回高
爾夫球頻道時才會發出那種滿足的咕魯聲外，他幾乎不說話。媽媽說爺爺只是比較慎言，
我倒覺得他是個老渾球。
他向來都這樣，當我還是那個在他客廳裡蹣跚學步的可愛寶寶時，他每每忽略著我的存在
。就算我在他面前因陶醉自身舞蹈而驚呼連連時，他總是忽略我，在絨毛布扶手椅上看著
自己的報紙。
"爺爺，爺爺，你看我!"每當我想引起他的注意力時，他總會將大腿上的報紙舉得更高好擋
住視線。
倒是只有奶奶能給我點這種"祖父母的關愛"。他從小到大都是那麼的溺愛著我;捏著我的臉
頰、烤餅乾給我、對我所做出的任何聲響或是成就都給予鼓勵。因此，當祖母在去年春天
過世時，我傷透了心。而很顯然，爺爺也是同樣地悲痛。
老媽這時就想出什麼"祖孫和好計畫"。她在暑假期間，和她的新丈夫度蜜月的同時，將我
送去與爺爺同住兩個星期。儘管我認為十五歲的我，早有能力能夠獨自一人度過兩個禮拜
。然而，老媽就是打算啟動這個早該在我出生就執行的"祖孫和好計畫"。
"親愛的，這會很有趣的。"她一臉認真地將我踢下車。
"他甚至不說話!"我無奈地吼著。
"會啦。"她翻了我一個白眼。"妳只是需要懂得聆聽。"
果不其然，前一周半就如我所預期的，我們忽略彼此、彼此發出轟隆的沉默、個別地用餐
；他在客廳電視機前，而我則在客房。直到最後一晚，我半夜起床上廁所才發現他臥房透
出的微微燈光。我好奇地從角落偷偷望去，爺爺正坐在他的搖椅之中，手裡端著一杯威士
忌，淚水盈滿眼眶。他的目光熟捻地望著他床邊的通風口。
"真希望妳還在這兒，"他輕聲地說道。在冰塊與威士忌杯的碰撞之下，我幾乎聽不見他在
說甚麼。
"你希望誰還在這裡?"我小聲地問著，走了進來。他抬起了目光，招手示意我到床邊坐下。
我在床邊喬好了坐姿，緊張地望向他。我不記得我們曾坐地那麼近過。
無語之際，他將威士忌遞給了我。我抿了一口，任由酒精燒灼著我的舌頭、背脊一陣痙攣
。我將杯子遞還給他。
"我想是時候讓妳知道關於我妹妹的事了。"他喃喃地說道。
接著是他親口說出的故事。
++++++++++++++++++++++++++++++
我知道你們會看不起我，我自己也看不起我當初的舉動。說真的，我真希望我能回到過去
做點改變，你們還年輕，等你們老了就知道。
我的家庭自我小的時候便住在這裡。當時正值戰後時期，這個地方宛如一座城堡。我喜歡
住在這兒，這間是我的房間。不怕你們不相信，對一個八歲的少年來說，這裡是我的王國
。
我常假想父親及母親分別是國王與王后，而我則是王子。我總會將我的填充娃娃們當成人
物來指揮、命令。父母其實還蠻支持我這樣玩的，他們覺得我這樣很可愛。我的母親，跟
當時其他的女人一樣，是個家庭主婦。她總是是在打掃、整理及陪我玩各式幼稚的遊戲。
父親則不一樣，當他在家的時候，他總是很拘謹。但是偏偏他很少在家，跟你們說，他是
一個牧師。就是所謂的"信徒"。
當你還小的時候，你總是會很認真地看待父母所說的一切。你會相信他們所說的一切，並
無疑有他。因此當他們要求我一週上教堂三次時，我當然是遵命行事。是說，當牧師的孩
子其實還蠻有趣的。我跟母親到處都沐浴在世人仰望的目光當中，大家都認為我們是一個
完美的家庭，遵奉著上帝的旨意與美德。人們視我的父親為上帝的信徒、一位備受鄉親信
賴的人。因此，當父親叫我忽略閣樓的聲響時，我當然對此毫不懷疑。
________________________________
當我們搬進來的第一晚，我就聽見了閣樓傳來的聲響。當時我在床上準備入眠，通風口傳
來了悶悶的哭泣聲。然而，聲音隨即被一陣碰擊聲中斷。過了不久，我便睡著了。接下來
的幾週當中，我不時會在半夜聽見劈哩啪啦的腳步聲及微弱的拍擊聲傳來。父親跟我解釋
我們家裡有老鼠入侵。就如一般的孩子一樣，我習慣了這些偶發的噪音。
有一天晚上，我無視就寢時間還在玩著我的玩具。我舉起我的玩具寶劍，架在填充玩偶身
上，彷彿在授封爵位一般。當我命令他們鞠躬時，我聽見了一個聲音。
"哈囉?"
聲音悶悶地傳來，聲音小到差點被我忽略，那是一個女孩的聲音。由於我向來不能跟女孩
在家裡見面，我想我才特別地專心聽著。
"有人在那裏嗎?"聲音再次傳來。這時我才發現，聲音是自我床邊的通風口傳來。我趕緊
跑上前去，任由我的寶劍自手中跌落在地。
"誰在那裏?"我盡量裝得如王子般勇敢。
"波莉我，我住在閣樓。"這時我才意識到聲音的主人年紀有多麼的小、多麼的緊張。我彎
頭更加靠近通風口。
"你我的哥哥嗎?"聲音再次地問道。
"我不確定，你是我的妹妹?"我回聲問道。
"不知，爹地說我有個哥哥，但是我不能見他。"
"為什麼不能?"
"爹地說我有些毛病。"
"你覺得不舒服嗎?"
"我腦不太好。"
"歐，那妳爹地叫甚麼名字?"我問道。
"麥克-勞森。"
"那是我的父親!"我興奮地叫出聲道。"如果我們有一樣的父親，那表示妳一定是我的妹妹!
"
"是這樣?"
"應該是吧，我也不是很清楚。"
"我也不知道。"接著我們彼此沉默了一會兒。
"妳為什麼住在閣樓裡?"最後，我打破了沉默，這個如鯁在喉的問題。
"爹地說我不能離開，因為我跟其他人不一樣。"
"所以妳從未出來過?"
"沒有。"波莉緊張地說道。"不能說這事情。"
"歐。"我困惑地坐回床上。"我...痾。我要睡覺了。我遲疑地對著通風口說道。
"歐，好吧。"波莉回應著，她的口氣聽上去，彷彿準備要哭了。
"但...但是我會回來的!"我趕緊出聲試著安慰她。
"真的嗎?"
"當然啦!我是妳的哥哥。"我向她承諾。
"那我妳的妹妹。"
____________________________________
第二天早晨我帶著興奮的心情跳下床，不僅僅因為今天是星期六，更因為我有了一個妹妹
了!我兩布併作一步地躍下樓梯，等不及我的早餐了。正如以往一般，母親擺出了豐盛的早
餐給我們。在父親帶領我的作完早晨的禱告之後，我埋頭享用著我盤裡的煎餅跟香腸。
"欸欸欸，小冠軍，"父親一邊看著我嘴裡塞滿著食物一邊笑道。"幹嘛吃得這麼急?"
"我想趕緊吃完，所以才可以跟我的妹妹一起玩。"我咬下一口吐司回道。
母親的臉色瞬間刷白，彷彿見鬼了一般。父親咬著牙、小心翼翼地放下了刀叉，沒有發出
任何的聲響。
"MJ，"他掩不住他的憤怒。"你沒有妹妹。"
我自盤中抬起頭來。"有阿，她住在..."
"夠了，"他吼道，拳頭重捶在桌上。母親地著頭看著她整齊交疊在腿上的手，我看見了一
小粒淚珠滑落她的盤中。
"難道你看不出來你的謊話讓媽咪多麼的難過嗎?"他嘶嘶地說道。
"但是...但是我沒..."
"立刻回房間，MJ。"他命令道。"你如果敢再說一次謊，你就別想離開你的房間了。"
我推開了椅子，自桌邊跑開、臉上佈滿了滾燙的淚水。將臉埋進床裡，哭訴著我所遭遇的
不義。幾分鐘之後，我聽見了她的聲音。
"你還好?"波莉詢問我。
怒火此時滿溢著我的胸膛，"不好。"我酸酸地回道"因為妳，我有麻煩了。"
"發生什麼事?"儘管我聽得出她的聲音中帶著關心，但我才不介意。
"我跟爹地說我有一個妹妹，然後他就罵我、將我禁足了。"我抽咽著。
"你跟爹地說我們聊天?"她慌了起來。
"類似啦。"
"你不應該那樣做的。"她的聲音開始顫抖。"我完蛋了，他...宰我。"
"好啦，反正妳應得的。"我對著通風口喊道。"妳毀了我的一天。遇到妳之前我還好好的勒
。"
我可以聽見波莉的哭聲自通風口傳出，起先我以為她的哭聲能讓我感到釋懷許多，但我錯
了。我反而變得更加難過，愧疚感在我肚子裡鼓動著。我將枕頭掩住我的雙耳好隔離她的
哭聲。
我想必是睡著了，因為枕頭掉到了床邊。這時我還能聽見波莉的聲音，只是這次又多了一
個聲音。
"不...不要。"她哽咽著。
"妳怎麼跟他說話的?"那個聲音威脅著波莉。我立刻自床上坐起，我的心臟瘋狂地跳著，我
認得這個聲音。
"不要，不要，我乖乖。我乖乖。"波莉不停地哭道。我聽見了一個重擊聲，接著波莉開始
放聲哭泣。我將耳朵貼上通風口。"我沒任何人說話。"
"妳說謊。"父親的聲音吼了回去。
"不，我乖乖，我不說謊。"又是一陣重擊，波莉大聲地哭著。我顫抖地聽著這一切在我頭
頂上發生著。
"妳最好當我乖乖小女孩，"父親回覆她。"妳應該知道當妳不乖時會發生什麼事。"
"拜託拜託，我乖乖，我很乖乖。"
"把衣服脫掉。"
"不要不要，我不說謊..."拍打聲打斷了波莉的聲音。我聽著她的哭喊，我必須摀住我的嘴
，要不然我無法保證不叫出聲來。
"妳聽到我所說的了，"父親再次說道。"把衣服脫掉。"
我跳下床，一路奔到樓下。在轉過牆角時，一部分的我真心希望能看見父親坐在客廳裡。
我祈禱著，我祈求上帝能讓我在客廳看見父親的身影坐在他最喜愛的椅子上頭，我祈求這
一切都是我的幻覺、我的想像力已經超過我所能承受的了。然而，當我踏出轉角走進了客
廳。我只看見了母親獨身一人，不安地坐在在沙發上頭，手裡正編織著。
"媽媽，"我出聲，淚水自我雙頰滴落。"媽媽，爸爸呢?"我可以感受到我的顫抖。
她給了我一個悲傷的微笑:"親愛的，他正在禱告呢。"
"真的嗎?"
"當然，親愛的。"她是如此回應著我。但是我可以自她的眼中看見什麼不同。"過來吧，
我們來聽聽收音機上有些甚麼。你最喜歡的頻道應該快開始了。"
我在她一旁坐了下來，她輕輕地哼著歌，同時打著編織。她的雙唇緊緊地抦成一條線、捻
著針頭的手指緩緩泛白。
"我愛妳的爸爸。"她說著。
"我知道，媽媽，我知道。"
_________________________________
父親的刀子劃過牛排，正如切下奶油一般，肉塊滑落至一邊，是他所喜歡的熟度。
"現在你不會說謊了吧?MJ。"他頭也不抬地問著我。
"是的，先生。不會了。"我回道。"我被想像力沖昏頭了。"
他對我露出了一個微笑，餐刀指向媽媽:"那你有甚麼話想對這個辛辛苦苦生下你的女人說
嗎?"
我的臉頰羞愧地泛紅:"對不起，母親。"
"這才是我的好男孩，"他接著吃。"我想你學到教訓了。"
"我學到了。"
晚餐的話題接著帶到了下周的教會募款活動，媽媽答應會烤一個她拿手的胡桃派，而父親
則探討著聖經研討會的哪一個成員該出席募款活動。晚餐過後，我起身告退回到了房間。
"波莉?"我低聲地對著通風口說道。我聽見了一陣的擤鼻聲，彷彿她正哭著。內疚感滿溢
著我的胸腔。
"波莉，對不起。"我喃喃地說道。"妳願意原諒我嗎?"
"應該吧。"她回道。
"妳還好嗎?"
"不好。"
我環顧了我的房間一會兒。"痾，每當我感到傷心的時候，我總會玩一個遊戲。"我一邊解
釋一邊拾起我的寶劍:"妳想跟我一起玩嗎?"
"好。"
"好喔，那我可以當王子，而妳則可以當公主。我們各自有著可以管理的王國。妳可以管理
妳的閣樓，而我可以管理我的房間。聽起來如何?"
我聽見她的擤鼻:"我當公主?"
"當然啊!"我向她保證。"妳可以當任何妳想當的。"
而這一切都從一個遊戲開始，我們每晚等著，等到我聽見父親上床睡覺後，我們便會拍出
我們的秘密暗語。我會輕敲通風口裡頭兩下，而如果她方便說話，她則會立馬回敲。這樣
我們就知道我們可以玩了。有些夜晚，我們會治理我們的王國、有時候我會挑一本我的故
事書念給她聽、有時候我們就單純地聊著天。我很高興她能在我身旁，我享受著我們的慣
例，但你也知道慣例往往不能持久。
有時候當我敲著通風口時，我無法得到任何回應。取而代之的是一些詭異的呻吟及偶發的
拍擊聲。當我走下樓，我總能看見媽媽安靜地坐在客廳裡帶著泛白的指節、編織著。到處
不見父親的蹤影。此時我終於知道他正與波莉處於閣樓一室，而波莉總是不願在事後多說
些甚麼。
__________________________
"外面甚麼樣?"有一天晚上，波莉這麼問著我。我仰躺在床上，將頭轉向了通風口。我陷入
了短暫的沉思之中。
"很大...應該吧。"我嘆了口氣。"但是現在外頭很冷，聖誕節快到了，到處都是雪呢。"
"雪甚麼樣?"
"妳從未看過雪嗎?"
"沒有。"
"哦..."我說道"那我秀給妳看。"
波莉遲疑了:"我不離開閣樓。"
我起身坐在床上:"妳就離開一次?我可以接妳出來，我可以帶妳出去看雪，然後再帶妳回去
，父親不會發現的。"
"就...像秘密嗎?"波莉問。我可以聽見她語中所帶的興奮。"外面!外面!"她叫著，忘卻了
我們平時該輕聲的音量。
我笑著說道:"對阿!來吧。"我興奮地叫了出聲。
"什麼時候呢?"波莉回聲叫著。
"我們可以現..."
"你在跟誰說話?"父親打斷了我。我的臉再從通風口轉向他後瞬間脹紅。我被抓到了。
"沒...沒人啊。"我心虛地說著。"我只是在玩遊戲。"父親打量著我那些被推至角落、遺忘
遺棄的填充玩偶。
"跟誰玩?"他再次逼問。
"沒人，先生。就我自己。"
他面色鐵青、生硬地衝著我點頭:"繼續玩吧，不要太大聲。"接著轉身離開房門。我差點嚇
出一身屎來，看著他相信我後才緩緩放鬆緊張的身子。我等了幾分鐘之後才再度出聲。
"我們還是等他睡著再說吧，到時我在接妳出來。"我輕聲呼道。
通風口的另一頭毫無回應。"波莉?"幾分鐘之後我再次喚道。"波莉妳還想出去外頭嗎?"
"不想。"父親的聲音自通風口傳來。"她不想。"我雙手摀住嘴，跳下了床鋪。
"MJ，救我。"波莉呼喊著。
但我一動也不動地佇於原地、不動聲色地聽著重擊聲接續著重擊聲傳來、不動聲色地聽著
波莉虛弱地向她的哥哥求助著、不動聲色地聽著父親毆打著她，閣樓最終如外頭雪景一般
寧靜時，我仍無動於衷。
我站在房間中央，雙拳緊握置於身子的兩旁;我站在那兒聽著父親離開閣樓，他的腳步錯
綜且沉重、我站在那兒看著陽台的燈如有生命般地亮起、我站在那兒看著父親徹夜地挖著
、挖著、挖著。
隔天早晨，楓樹下多了一坡土坵，上頭不如後院其他地上般覆著雪。而通風口呢?通風口的
另一頭毫無動靜。
++++++++++++++++++++++++
爺爺放下了他的杯子，並轉頭望向了通風口。房內的空氣似乎更加凝重了。
"她...她叫波莉?"我問道。
他點了點頭虛弱地笑著:"就跟妳一樣，當妳出生時，我要求妳媽媽將妳取名波莉的。"
"媽媽她知道原因嗎?"
"她只知道我有過一個妹妹，其餘一蓋不知。"
我沉默了一段時間，接著問:"那你後來...後來作了什麼呢?"
爺爺低頭看著他手中的杯子:"甚麼都沒做，正如當下一般，我毫無反應。"
"她到底怎麼了?"我緩緩地提聲問道。"為甚麼...為甚麼你的父親要將她關起來?"
他沉寂了一會兒，抿了一口酒:"我想她患有唐氏症，父親大概是對此感到丟臉。"爺爺嘆了
口氣。
"爺爺，我很抱..."
"不用感到難過，"他打斷了我:"沒有必要。"我們安靜地坐在那兒，聽著通風口輕聲地呼著
。
"波莉一定會是個美麗的公主。"我小聲地說道。
爺爺他笑了，而有那麼一瞬間，我發誓，我彷彿能看見那個八歲男孩的身影般。"一定啊，
她一定會的。"