小時候很喜歡打棒球，當投手或游擊手雖然可以擄獲大家的眼光，但我還是喜歡當左外野
手，可以站在大家的背後，遠遠的，越過他們頭頂的，都由我來解決，我喜歡給人這樣的
安心感。就像鍵盤上LF，由右到左守護著面板。穿著54號的球衣有的使命感。18號是捕手
，很聰明，有點狡詐，是我最好的球伴，即使所有的人沒有到場，我們還是會練練傳接球
。
現在三十好幾，在工地工作練就一身結實的身材，過往的那段時光早已不復記憶，可能是
因為工作性質的關係，到現在還是單身漢。
偶爾在假日陪社區的小孩，打打棒球。
那是一個尋常的下午，打完球後，我帶著球棒正要回家，也不知道怎麼發呆的，走到一個
小徑，小徑的盡頭有一間小屋，門扉半掩，似乎風大一點，那一塊鏽蝕的門板就會掉下來
，我走了進去。門關上了，但我倒也不害怕，大概是身上還有棒球、球棒的關係。
正面牆上，有一個巨大的架子，架上有很多透明玻璃瓶裝著液體，深淺不一，左邊的裝青
藍色的液體，右邊的是橘紅的，其中穿插一些灰色的瓶子。
我拿起一瓶青藍色的罐子，看著瓶子裡浮現了一些影像，裡面有一個小女孩，那是小咪，
小學的時候我偷偷暗戀小咪，接著跑出了一個男生，那是我，遞了一瓶運動飲料給小咪。
我再拿起另一個藍色瓶子，那是高中時代的我，青澀的樣子，躲在廁所旁邊偷偷抽菸，18
號在我旁邊，我好像很久沒有再看到18號了，曾經我們那麼要好。
有一個藍色的瓶子顏色特別深，在一個水郡旁，溝裡有一個面朝下的人，我從旁邊跳下，
淺淺的水溝，把那個人翻過來，浮腫的臉，但是我認出來那是18號，畫面裡的我，慌張的
跑走。這段記憶我蠻在很深很深的心裡，甚至騙過了自己，看到這一幕的我，震驚的手滑
，瓶子就這樣摔到地上破了，液體快速的揮發，倒也看不到痕跡。望著瓶子，我也不震驚
，我好想在藍色的瓶子海中，找到我怎麼漸漸的跟18號失去連絡的，我們曾經那麼要好。
旁邊有一個灰色的瓶子，我仔細端詳這個瓶子，裡面有個女人跟我媽有九成像，跟高中時
的我在一家麵攤吃飯，不過我媽在我國中的時候生病走了，應該不可能跟高中的我在麵攤
吃飯。
我走到放著橘色瓶子的那區，拿起了一個灰色的瓶子，裏頭演著一場婚禮，我穿著西裝，
看起來像一個有為的人，穿著白紗的人看起來像小咪，不過我不太確定，畢竟十幾年沒見
了。
橘色的瓶子裡有一罐，我抱著一個我不認識的小朋友，長的跟我有點像，我笑得很開心。
看來，藍色的是過去，橘色的是未來，灰色的是遺憾或是沒有辦法經歷的未來。
我開始在橘色的瓶子裡找，找一些有街道或是有電視的內容。
啊哈，讓我找到了，我在家。
看著新聞節目，右下角寫著當期樂透號碼，我趕緊把時間跟號碼記下來。