「從那一天開始，他就住進了我的靈魂。」她說。
人在憤怒時所說的每一句話，不管表面有多麼激烈，其實骨子裡都在求救，每一句都是說
─「救救我！」、「為什麼你們還不救我？」、「求你！求求你！拜託你們、快救救我！
」─可是我們總是聽不見；我聽見的那天，哥哥自殺了。
那是十六年前的十二月二十七日，陰冷的早晨─氣溫罕見地降到六度，電視上的氣象報告
說合歡山因為濕度不夠充足而不會降雪，並建議準備上班的民眾戴上手套─八點二十分，
哥哥準時下樓吃母親準備的早點，我剛喝完燕麥正拿起衛生紙揩揩嘴巴。
「咳哼！」哥哥用爛老的假意清喉當開場白，但這招的確很好用。
幾乎沒有半秒鐘，我和母親便往他望去。
「我想說一件事，」哥哥定定地看著母親的雙眼，
「我是同性戀，交了一個同校的男朋友，他對我很好。」
沉默在空氣中滑開絲綢般的柔順觸感─從哥哥的嘴巴起始，直到母親走到客廳處撥了通電
話到公司請假的那刻結束─它準確地舖在記憶上，使那個片段顯得輕柔而蒼白。
不過母親瘋狂漲紅的臉頰卻深蝕地刻在我眼珠裡。
母親搧了哥哥一巴掌，「你爸爸已經不在了！家裡只有你一個長子！我們陳家的香火怎麼
辦？」她雙手像獵鷹的鮮黃大爪般緊鉗著他的雙肩大力搖晃，「你說呀你！你說呀你！你
說呀你……」
母親的歇斯底里使我害怕，我奔向客廳躲入沙發中。
「生命是我的！你憑什麼決定我的人生？」哥哥的聲音顫抖著，大聲地對母親咆嘯，「如
果這樣的話我幹嘛不去死呀！我的生命是你的嗎？我的生命是你的嗎？你把我生下來就是
為了支配我嗎？」
我拿起兩顆沙發枕夾蓋住雙耳，用盡力氣將上下眼皮緊鎖闔閉。
再次睜開雙眼─是警察伯伯叫醒我的─原來我不知不覺在沙發上睡著了。
我轉身站在沙發上往餐桌望去，僅看到一堆鑑識人員或蹲或站的；他們遮蔽了我的視線。
「媽媽呢？」
我轉頭問身旁的警察伯伯，他搖搖頭，牽起我的手把我帶出家門外，交給了鄰居王太太。
幾乎在三小時之內，全世界的人都知道了我的名字。
他們面貌一致地說著「還這麼小就發生了這樣的事，太可怕了，真是可憐的孩子。」，
卻沒有一個人願意收留我一天。
關於那天有許多的閒言閒語─
王太太說她聽到極大的爭吵聲，最後是一道淒厲的慘叫，她非常擔心、
朱太太說在淒厲的慘叫之前，她聽到男人發狂大喊你去死你去死，她非常擔心、
林太太說男人發狂大叫的聲音她也有聽到，她當時也非常擔心；
她們都上了電視(似乎還特別回家先化了妝，再請記者拍攝)，
而新聞以每半小時重播一次的速度將這起社會案件迅速擴傳開來─是的，社會案件─
「記者現在正位於台北市的崎勢街，五分鐘前警方發言人對外表示：『初步調查指出這是
一件弒母自殺案，但相關細節還需要等待進一步調查才能確認。』現在將現場交還給棚內
主播。」，
他們是這麼播報的，好像一隻母蚱蜢同時生了十二隻小蚱蜢，然後母蚱蜢衰弱竭死；他們
感到「十分震驚，非常難過而遺憾」。
當我站在家門外，看著警察叔叔們在門口進進出出的忙碌樣貌，一道熟悉的聲音在我耳際
響起─「柔柔，別聽他們亂講。」那聲音輕飄飄的，很溫暖、很舒服，像哥哥的聲音。
「太好了！柔柔妳還認得哥哥的聲音唷？」
當然、當然認得呀！哥哥的聲音我怎麼會不認得；我在心裡這麼說道。
「柔柔真棒！哥哥拜託妳一件事，可以嗎？」
「好呀！」被哥哥稱讚的我面露笑容，禁不住喜悅叫出聲來。
朱太太注意到了。
她害怕地望著我，對著林太太幾哩咕嚕地講了什麼我沒聽清楚─哥哥正在交代我事情─她
們兩個往我這邊看了幾眼，對我說了兩個字，那副嘴臉的那個嘴型，我會一輩子清清楚楚
地記得，就像媽媽瘋狂漲紅的臉頰般深深刻蝕在我腦中。
五分鐘後，我把哥哥的話一字不漏地講給警察叔叔聽(只要我講錯，哥哥的聲音就會糾正
我)，包括母親撕心裂肺的喊叫聲(她拿著裝著父親相片的相框，暴跳泣叫著陳家無後了，
所以廚房的白色瓷磚才會出現本來擺放在客廳電視上的相框)、哥哥是怎麼取得廚房的水
果刀自殘(他先拉開第一格抽屜拿出水果刀，嘶吼了一聲你去死之後，就往左手腕的動脈
處用力劃開一道道傷痕)、母親冷眼旁觀的舉動令他心死─
「我知道她不能原諒我─真寧願我沒生你出來，她的表情就像是這麼說的─所以我把生命
還給她，我一刀刺向自己的心臟，溫溫的血噴在手掌上讓我差點握不住刀子，然後我再刺
、再刺，總共三下。」哥哥在我耳畔這樣說，像是一件非常重要的事情般地耳提面命；我
則注視著警察叔叔越瞪越大的雙眼，覆述著哥哥的話語。
「接下來的事情我也會說，不過要怎麼結案就看你們的意思了。」哥哥說，我開口。
「我倒下的時候，瞥到了從沙發背椅上露出一顆頭的柔柔，她的眼睛睜得好大─一陣心慌
令我僵止的心臟顫抖兩下，不知道她是從什麼時候就開始看的？─然而我也無法移動雙手
，對正朝我走來的媽媽示警。
媽媽擋住了大部分的視野，但我卻更注意柔柔─她的小腳踩上地板，一步一步地踏著客廳
的褐木地板，向染紅的白瓷磚走來─她走到白褐之間的分際線，我的視野便翻轉朝上。
媽媽冷眼瞪著我、沒帶半分感情，彷彿刻意要去凝視一個你想忽略的人。
接著我身處高處，大約是在天花板的位置，牆角有一張破了的蜘蛛網、和死在其旁的小蜘
蛛；低頭俯瞰，媽媽在我身旁跪了下來，將右手放上刀柄─拿起我插在心臟的水果刀─本
來我是這麼認為的。
她扭了扭刀柄，好似攪和碗中的蛋黃與蛋白般，櫓槳著我的心臟。
柔柔走近，鑽入媽媽的懷中，仰躺在她跪著的雙腿，漆黑無神的瞳孔直視著懸浮在天花板
上的我；媽媽終於抽起刀子放在右腿側，猛然全身抖擻，如同崩潰哭泣般雙手掩面。
柔柔側過身，輕巧地將雙手環圍媽媽的腰背，給了一個不真誠的擁抱─她的左手順帶拾起
了刀刃，反手戳入媽媽的皮肉後，順著腰部的圈形用力地劃扯拉開─她扭著身體，朝原方
向鑽出媽媽的懷裡，回到沙發處撿起掉在地上的兩顆枕頭摀住雙耳，閉上空洞的雙眼，睡
著了。」
「警方最後以子弒母而畏罪自殺的方向結案，哥哥也同意這樣做。」她說，
「這可以給社會一些警惕─他是這麼說的，我的哥哥永遠都是如此溫柔的一個人。」
「從那一天開始，他就住進了我的靈魂。」她說，
「即使已經過了十六年了，我仍然記得哥哥是怎麼求救的─
『我根本沒帶他回家過，牽手也只敢在三個巷子口外，妳為什麼要聽信那些三姑六婆的閒
言閒語？』、『我是同性戀又怎樣，兒子的問題可以用領養的方式呀！反正現代人都只想
做不想負責任，去領養不也很好？』、『我說了我沒有！我沒有帶他回家！我沒有在家門
外跟他接吻！你為什麼就不相信自己的兒子？』、『因為我現在才跟妳說？那是我在考慮
要怎麼跟妳說才好啊！』、『丟臉？丟臉？妳只在意街坊鄰居那些該死的三姑六婆嗎？妳
在意我的感受嗎？我是妳兒子耶！比起我，妳更在意那些八婆嗎？』、『妳不要拿爸爸和
家族來壓我！妳有沒有想過這是我的人生？這、是、我、的、人、生！』─哥哥他是一直
這樣求救的唷。
人在憤怒時所說的每一句話，不管表面有多麼激烈，其實骨子裡都在求救，每一句都是說
─「救救我！」、「為什麼你們還不救我？」、「求你！求求你！拜託你們、快救救我！
」─可是我們總是聽不見，包括母親也是。
全部都只因為妳們在便利商店的透明玻璃外，看見哥哥跟他男朋友手牽著手、開心地笑著
，在糖果架上挑一盒巧克力；只因為這樣，妳們買菜時繪聲繪影地加油添醋，把哥哥說成
好像什麼大變態似的淫亂不堪─媽媽本來是不信的，後來半信半疑，直到哥哥坦承出櫃的
那天，媽媽才會如此崩潰的唷。」
「但是妳們沒有求救的權利了唷，兩位八婆！」柔柔狠狠地咒罵，睥睨著老了十六歲的林
太太、朱太太。
她們兩個被綑綁在朱太太家的瓦斯爐旁，眼眶含淚、淚眼婆娑地流出一道長黃的眼屎，嘴
裡塞了一顆大梨子導致上下顎痠疼不已；三個小時以來，她們不斷伊呀、伊呀地叫著，乞
求著童話故事裡的美好結局。
「哥哥說：『人是會犯錯的，再給她們一次機會吧！』─我的哥哥永遠都是如此溫柔的一
個人─所以我觀察了妳們十六年。就算我搬到外縣市就讀，假日還會撥空來看妳們；十六
年來，妳們活得好快樂，每一天、每一個買菜的時間、每一次的三姑六婆、道聽塗說、汙
衊抹黑的機會，妳們都好快樂，好像一早醒來就期待今天的八卦時間、好像妳們的人生都
為此運轉一樣！」柔柔蒼白的鵝蛋臉滑下一道道淚痕，月色很美，光暈透過廚房的窗口散
落在地板的一灘淚湖上。
「為什麼哥哥這麼溫柔、這麼體貼的一個人，要因為妳們這樣的人而死呢？」眼淚染上月
光的琥珀色澤，一滴一滴地掉落在淚湖中，漣漪把月色切割的粼粼殘碎。
黑雲遮蔽天空，掩蓋低黃的滿月。
「林太太、朱太太，」她拿著水果刀，微笑地問道，
「我可以請問你們為什麼要罵我妹妹怪胎呢？她是真的聽得見我說話呀。」
「欸欸欸！妳們知道嗎？」年華老去的歐太太提著菜籃，對著差不多老的柯太太和楊太太
，顯露出一副尖嘴猴腮的樣貌，「林太太死在朱太太家不是巧合，她們兩個是同性戀！而
且是準備好一起殉情的！」
「什麼！」
「真的假的啊？」
她們一同擺出灑狗血的鄉土劇表情，彷彿真那麼震驚地難以置信。
「我一開始也是像妳們一樣不相信，不過……」歐太太崛起嘴、賣了口關子，接受並享受
柯太太與楊太太亮著老朽雙眼的崇拜神情，「妳們也知道，她們總是走非常近，聽說啊、
連上廁所都要一起上！」
「哎噁！真噁心！」
「還有啊！聽說她們兩人的屍體被發現的時候，正是在……」