http://0rz.tw/vlrXH
最早脫離國民黨建構的史觀，重新看待毛澤東是從唐德剛的書而來，那時，我很喜歡他的
《晚清七十年》，然後接著遠流又繼續出袁世凱，之後一路至此。現在回頭看唐老的書，
其實不太適合新手，他嘻笑怒罵，東拉西扯，比較適合有點底子的人，不然會被帶的團團
轉。之後又看了李志綏、張戎、天兒慧等人的作品，觀點各有千秋，充分表現出此人的爭
議性，而這幾年台灣出的毛傳也夠多的，足以讓讀者眼花撩亂。錢理群這套《毛澤東時代
和後毛澤東時代》是幾年前在國際書展一時興起買的，我知道作者其實非史家，而更似文
學家，不過他的身世特別，寫起這段故事或許有其特殊之處。大概就像之前的齊邦媛、龍
應台等人吧。
錢理群父親是國民黨官員，49年那場變故，年幼的他跟母親還有幾位偷偷加入共產黨的兄
姊留在了大陸，父親遷台，又有兄長赴美，一家可以說各分東西。這種身分背景根據錢的
自述也是曾讓他吃了不少苦頭，不過幸好其母向來低調懂得做人，倒也躲過了一些災難，
平安將其養大，自己也能善終。因此，作者對共產黨，對毛，他自述“感情複雜”。
本書是他依照在台灣交大開課講毛澤東的稿子重新潤色，增添章節後而成的作品，因此風
格比較多口語，論述性多，敘事性寡。閱讀過程中可以看出，錢理群除了自身的經驗外，
很多地方都是引用他人的觀點，感覺欠缺原創性；不過當然，他的選擇即表達其價值觀這
毋庸置疑，我們依然可以感受到作者自身的思想。整體來說，雖然錢肯定“共產黨完成了
中國百年來的宿願：一個獨立、自強，不用再看人臉色的國家”，但他話鋒一轉，開始批
判“這背後多少代價，卻往往被人刻意掩蓋跟忽略”，“國強了，但民有富嗎？”作者問
了這句話。
‧怎麼看毛澤東？
錢理群說，毛常常自稱自己身上“帶有猴性跟虎性”，簡單的來說，就是“我造你反天經
地義，你革我命罪該萬死”。這其實倒也沒什麼，哪個搞政治的不是如此，曹操說“寧我
負天下人，休叫天下人負我”被罵成了豬頭，他也只是坦率了些。毛在《沁園春·雪》把
秦皇、漢武、唐宗、宋祖跟成吉思汗數了一遍，覺得自己更勝一籌，個人覺得毛確實是不
亞於這批帝王，但不幸的是，這個國家需要的是華盛頓。而事實上，他更像是同樣出身農
民，以此“階級”自傲的明太祖朱元璋，只是說，他學了一些“洋玩意”，才可以來“還
看今朝”。
共產主義是二十世紀最重大的政治實驗，整個人類社會都受到了波及。以研究俄國革命史
著名的學者理查．皮佩斯(Richard Pipes)在他的《共產主義簡史》指出，共產主義本身
就建設在對人性錯誤的假設，它過分放大善的一面，且錯誤的以為惡的一面可以在後天加
以改變。更可怕的是，它原本是針對高度發展的資本主義社會所開出的藥方，在現實中卻
被拿去普遍落後的農業社會治療。今天，一部分的馬克斯原教旨主義者會跟你說是列寧、
史達林等亂搞，但皮佩斯顯然不這麼認同。
在這種情況下，毛從俄國那邊學來的半調子“經驗”，就混合著“中國傳統”拿來施政，
就成了“有中國特色的社會主義”了。史達林死後，蘇聯的一些弊端或多或少的揭露在世
人面前，當時中共的菁英都決心不走這個路線。毛因為在國共內戰中的取勝經驗，所以相
信“人多好辦事”，決定走“高集權+廣動員”的策略。說起來，今天中共還是迷信這套
方法，錢理群指出，這套做事是很有效率，但一旦出了錯，要修正就很難了，而且後果也
會很可怕，大躍進就是這種情況下產生的悲劇。
錢說毛是有他的理想性的，大躍進的悲劇並非其刻意的結果，只是種種的因素跟他對烏托
邦理想的錯誤認知導致。特別是，毛向來以農民的代表自居，是“最愛農民，最能夠捍衛
他們利益”的人。但作者又同時指出，當遇上狀況必須犧牲農民時，毛又毫不猶豫。這其
實答案很簡單，對於毛來說，農民只是他利用來做為自己的權力基礎“之一”，所以，這
種出於利益的“愛”，隨時拋棄也只是意料中事，畢竟毛更是一個現實主義者。能夠成就
一番事業的國政活動家通常都是兩種特性兼具，政治上的理想主義者都去象牙塔了，太過
現實的則變成技術官僚。
毛的評價並不是那麼難。當然，把他徹底妖魔化並不需要，像張戎那本傳記就太過。但也
正如錢所說，這個人為他的民族帶來的災難，甚至過於鄰居島國在戰爭期間的“成績”。
我常在想，要是毛死在五零年代初，估計就是不可動搖的完人了。
但歷史就是這麼不幸跟無情。
‧毛澤東與鄧小平的統治體系：五七體制、八九體制。
錢對毛跟鄧這兩位強人的統治有兩個詞概括之，我不太確定這是他自創還是從哪引用來，
第一個是毛的“五七體制”。
中共建政之後，對於怎麼統治這個國家還是有些不同的意見，就連毛本人也只是其中的意
見之一。不過在經歷一番鬥爭，雙百跟反右運動後，在1957年左右，就以毛的路線為絕對
基調，再也無人能夠挑戰，任何企圖動搖的都會被他毫不手軟的打趴。錢對此稱之為“五
七體制”。
這個體制的具體內容如下：
1.黨對國家領域，社會跟所有一切的方方面面無所不包完全控制，就是“黨專政”。
2.大權由組織第一人包攬，整個組織都是如此，一層接一層，那個人就叫“核心”，並鼓
吹個人崇拜。而權力的落實則依賴“單位體制”。在社會上的每個人，都被分配到自己的
位置(單位)上，好處是包山包海，未必多但至少能有固定的照顧。但這樣一來，人對單位
產生了依附，而單位領導層又壟斷權力，可以利用這種方式對人產生奴役的效果。整個社
會都在這種體制的控制之下，誰也無法逃脫。(現在的科技，監視系統，天網，可以進行
更大的力量控制)
3.要“興無滅資”。也就是消滅所有資本主義的“缺陷”：去除民主、自由、平等等所謂
“階級鬥爭觀念”；排除所有私慾，建立集體化；放棄所有好奇、批判、創造，要求“一
切服從黨”。簡單化成一句話來說，就是『一切服從黨，把人的所有慾望、所有個人利益
、所有人對美好東西的嚮往，全部拋棄掉，建立“黨的意志高於一切”的信念，並且絕對
服從黨。
4.不斷革命。毛澤東不斷的製造對立，從中取利，以方便獨掌大權，這是他的權術。(參
見李志綏的回憶錄) 而且毛提出了這樣一個命題：“人越窮越要革命”，“要以窮為榮，
以富為恥”、“經濟越落後，過渡到共產主義越容易”。結果，陷入一個奇怪的邏輯怪圈
：中國窮，所以要革命，而目的是要讓人民富，可這目的達到了，又不想革命了。所以對
毛來說，他想要“富國強兵”，卻要“貧民”，在他的觀念中，一點犧牲代價都是必然性
的(但不包括他自己跟他的黨權貴及其既得利益者)。
毛的這套體系對中共本身來說是沒有太大的問題，在“黨天下”的情況之中也可為其他既
得利益者接受，缺點在於權力過度集中引發的後果連其他大老自己都受不了，所以鄧小平
在這套體系基本精神不變的情況下，開始修正，並在1989年的民運之後，徹底確定，錢稱
之為“六四體制”，其中跟毛的最大差別僅在於經濟政策上。作者認為，鄧不再堅持“窮
共產主義”，因為六四天安門事件，他“做出了連毛都不敢做的鎮壓學生”(這點存疑)之
決定，中共執政的合法性已經蕩然，只能從經濟上訴諸。鄧引入西方資本主義的那套方法
，並在政治上不變的情況下合而為一，形成“權貴市場經濟”。在這種情況下，中共跟中
國社會也產生了極大的變化，其代表性已經天翻地覆。
這邊我要借用一下之前遠流出的一本經典政治學著作《獨裁者手冊》中的理論。首先，作
者強調，所謂的獨裁者當然不可能真的是“一個人統治”，他必然是需要一群支持者的協
助，稱之為“不可或缺者”，這些人是其最親近，最堅定，且利益一致的，獨裁者無論如
何都要優先關照他們，才能穩定統治。接下來是一群可以替代，但又有影響力的人，獨裁
者可能需要他們，但也可以替換掉。最後是一群無關緊要，隨時可以替換者，獨裁者完全
不管他們死活也沒關係。按照這個分類法，錢的討論中，中國社會結構變動成四類“階層
”。
1.權貴資本階層。這些人是中共統治的根本，它們是中共黨員，政府官僚跟軍隊，基本上
就是擁有權力的那群人，在改革開放後利用自己的特權搶先佔有獲取財富機會，在沒有監
督的情況下可以無限制掠奪社會，壓榨人民。在全球化之後，甚至可以跟海外資本合作發
揮更大的“力量”(之前與一位中國網友討論時，他對我說那些來跟他們做生意的外國人
其實是打從心裡瞧不起，儘管某種程度上自己也是幫兇)。
2.私營企業主階層。他們是少部分有機會獲取資本，在改革開放時發家致富，主要還是依
賴那些權貴願意把殘羹剩飯分出來，他們的財產都是依賴體制才能成就。是屬於“頗有重
要性但又可取代”的第二結構。
3.知識菁英份子。這些人在過去的幾次衝突中已經被政府馴養的“沒脾氣”。在高考等“
新科舉”的教育體制下，更是如唐太宗所說的“盡入我殼中”。儘管一部分人仍企圖保有
獨立思想，但他們多半都是無足輕重，對統治沒威脅的。比較握有力量的早就已經被吸收
成為頗有重要性但又可取代”的第二結構內。有人說要從體制內改良中共，那只是癡人說
夢，有良知的要嘛早早退出醬缸，不然就是會“近墨者黑”，根本不可能達到什麼變化。
4.工人、農民與農民工。他們就是那群“無關緊要”的被統治與壓榨的階級。曾經，共產
黨以代言他們自詡，如今，革命完後他們成為新的壓榨階級，在“三個代表”理論下，已
經轉成新的權貴資本階級的代言人。
簡單來說，不管是“五七體制”也好，“六四體制”也罷，對中共而言，“中國”就是黨
天下，是黨的“中國”，PRC是CCP的國家，絕非“人民”的國家。中國網路有一個流行用
語，維基上有詞條，叫“趙家人”，我引用一下原解釋：
「趙家人源自中國網路流行語，泛指中國共產黨有密切關係的高級官僚、機構高層、企業
主、大富豪、藝人、體制內幹部以及他們的家屬子女等紅色權貴階層，語出魯迅的《阿Q
正傳》。其原型是魯迅先生筆下的趙莊趙太爺，象徵上層階級，現實中泛指高級官僚、富
豪、體制內幹部以及家屬子女等，即既得利益者、實際掌權者。而「精趙」一詞，即「精
神趙家人」，指自認為能在執政集團的強勢下能沾光的人。“
許多中國網友常以“趙國”稱PRC，有時也會以“你國”稱呼，意思是“你的國家，不是
我的”，這種現象都在反映出許多人民也都意識到這個現實。今天動輒把中共跟一般老百
姓混為一談，個人認為是不現實的事情。儘管這是個複雜的問題。
錢理群做為高級知識分子，他或許還有一些理想性，他常引用那些曾在中共統治下企圖改
革的學生們的訴求，例如1957年北大學生運動主要有三個要點：
1.社會主義民主化，黨並非絕對，壟斷，要能夠批評，國家主權在民不在黨。
2.社會主義公有化，不允許特權階級，寡頭存在，回歸真正的馬克思主義，具批判性，而
不是教條化。
3.社會主義人道化，解放人心的自由，強調真善美與公共精神、奉獻精神。
學生們的思想是很正向的，他們反對資本主義，依然堅持在“左”的路線。但他們看不清
楚中共跟其領導人的本質：“天下是他們共產黨流血流汗打下來的，怎麼可以拱手讓人，
能夠享受政權的只有紅色革命子弟，任何改變都不被允許”。在這種情況下討論些訴求無
疑與虎謀皮，被鎮壓也只是剛好！錢這本書寫在2011年，現在時勢又是一變，唯一不變的
是，從內部和平演變中共絕對是異想天開。錢自己也說了，“沒有人想當戈巴契夫”。
錢的文筆極佳，本書又是口語文稿改寫而成，可讀性高，儘管可能原創性較少，但個人認
為依然是值得推薦，對中共歷史的優秀作品，不過建議先看過其他通史會更好。
最後，我想引用一則《伊索寓言》看來的故事，內容是這樣的。有一隻花了整天都沒找到
食物，餓了很久的狼，在傍晚時，遇見了條白淨滋潤的狗。於是狼對狗說：「兄弟，可否
發發慈悲給點吃的？」
狗一口答應，然後要狼跟自己回去。路上，狼看到狗的脖子上有條頗深的勒痕，好奇一問
，狗卻支支吾吾，狼停下腳步說道：「兄弟，你還是跟我說實話吧。」
狗只好坦白：「其實我是給人類豢養，白天替他們看門，傍晚時有段時間可以自由放風，
但好吃好住也挺滋潤的不是嗎？兄弟你就別想太多了。」
狼搖搖頭說：「兄弟，我還是寧願餓肚子，至少還有自由跟尊嚴。」於是牠轉頭就走了。
每個人都該有權利選擇生活的方式，想當狼或想當狗是價值觀的問題，但最可悲的是連這
種選擇權都沒有的時候，或許這種日子已經在某地發生，或其實並不遙遠。