【人生是苦，但終有微光】－讀《人性枷鎖》
好讀粉專版：
https://reurl.cc/d76dNM
「無論偉大或是渺小，其實都不具任何意義。我們交出作品之後的褒貶都不重要，只有全
然享受創作當下才是重點。」
超久沒看這種大部頭的文學作品，
那陣子同時也讀的《當和尚遇到鑽石》早寫完心得，
這本卻遲遲寫不了，總覺得喜歡的地方太多啦！
請容我用些篇幅跟你們分享。
－
英國文壇大家 毛姆 的經典作品《人性枷鎖》
厚度約口紅膠的三分之二，取書當下我都想縮了～
沒想到，一看就栽了進去。
這是毛姆帶有「自傳」色彩的小說，
年輕時送稿未過，重新醞釀近二十年終於面世；
（幸好他沒扔掉！）
讀者可以跟著主人翁菲力普百般掙扎的成長歷程，
一窺人們多會面臨的苦悶、困頓、試煉與蛻變，
並看見自然與藝術之美能帶來的洗滌，
最終在信任的關係裡找到愛情，
自漫長的黑暗中看見微光，步向嶄新未來。
當你陪著主角走過這一大段旅程，
尤其若你也曾經歷過與他同樣的苦惱，
細細思索過關於生命、信仰、愛情的大哉問，
相信肯定會和我一樣，
由衷替他的美好結局感到欣慰。
誰不希望自己未來終將幸福呢？
－
我對主角面對的幾個人生課題很有興趣，
跟你分享印象最深的三點：
■ 藝術無用論－無用之大用
菲力普抱著成為畫家的決心前往巴黎，結識許多同樣滿懷憧憬的年輕人，鎮日習畫之餘，
便是飲酒高談雷諾瓦等名家、詩作，論辯哲思，對自己的夢想與未來，卻看得很模糊。（
這些篇章都很迷人～青春就是這樣！很多美好、徬徨的空談～）
於是，當全心追求至高境界、實則毫無天賦的友人落魄到不得不自縊了卻這一切，菲力普
猛然醒悟：這，會不會也是自己的結局？
他鼓起勇氣向嚴肅而犀利的富瓦涅教授提問，並得到了超級客觀又真實的回答：
「只要繼續努力不懈，理應會成為還算稱職的畫家。你會發覺自己畫得比一堆人要好，卻
也有一堆人跟你旗鼓相當。…」
「但是如果真想聽我的建議，那就是：好好拿出勇氣，趁早轉行試試看吧。這聽起來很困
難，但是容我說句真心話：假使我在你這個年紀，有人給我同樣的忠告，而我也聽進去的
話，就算要我犧牲現有的一切都在所不惜。」
「活了大半輩子才發現自己的平庸，那才叫做殘酷，而且脾性改也改不了。」
看了這段肺腑之言，忍不住心有戚戚！
不僅藝術學習，人生總會遇到這類難以割捨的「沉沒成本」，我們只能試著看清最終目標
、釐清眼前該做的事；菲力普倒是果斷，很快便決定放棄「藝術家」這條路。
但，這些年的學習經驗是浪費嗎？
絕對不是的！
他非常清楚，自從來巴黎接受藝術的洗禮，他才懂得靜心領略大自然與藝術之美，「美感
敏銳度」增強，令其隨處都可見「美」；即使生活中遇到不順遂與傷痛，只要漫步遊覽風
景，就能穩定思緒，不再讓負面情緒輕易侵蝕心靈，即使轉換跑道，仍深受這項紓壓能力
的庇佑與救贖。
這是何等巨大的收穫！
亦即藝術所帶來的，實具有大用的「無用之用」。
－
■ 愛情悖論－痛愛仍愛
如果要說書中最受不了的部分，肯定就是菲力普對米爾卓那狂熱到近乎病態的愛吧！
最初是同行夥伴先對服務生米爾卓頗有好感，沉淪的卻是飛利普，而且，他明知她是個粗
鄙又不怎麼美麗的女人，卻深深地淪陷，無可自拔。
米爾卓態度倒是始終如一：不愛就是不愛！
這女孩恣意享受他人的好處，一切為自己打算，全然不覺得索討有什麼問題，窮盡可能地
利用、甚至揮霍他人的善意，不啻為一種求生之道。
瘋狂愛上她時，菲力普揮金如土、把自己放得很卑微，更驚人的是，他明明總是能客觀地
跳脫看待，知道她的虛榮無禮、乾枯愚昧，偏偏就是愛她，接受她一而再、再而三的背叛
。
熱愛時如此、憎恨時如此，甚至後來出於友情，仍任她予取予求。完全無法認同這種無私
付出呀！究竟該說是紳士，還是愚昧？
「愛情也許就是這麼回事吧，有人愛，有人被愛。」
不斷付出、深信終有一天讓對方愛上自己，另一方樂得享受，視一切為理所當然；即使明
知愛到發狂、付出到傾家蕩產，也不一定能得到憐憫──正是愛情的弔詭之處。
想到米爾卓會心痛、但再痛又都想要靠近，這種「痛愛」唯有經歷過的人才懂，在深深的
單戀裡，誰不是這般迴環往復呢？
但願終能像菲力普那般走出來，選擇會珍愛你的那個。
－
■「人生毫無意義」中的意義
在鄧鴻樹教授的序裡，引用了毛姆在散文集《總結》中的句子：「人類太自私，拒絕承認
人生本無意義。」認為社會營造「真、美、善」三大價值，讓人生看似有所追求，實乃自
欺欺人的假象。
這麼犀利的論點，不知道你會感到認同，或者被冒犯呢？
「只要你不甘願地接受現實，只會帶給自己羞辱而已。但是如果你把不幸看作上帝的恩寵
，因為你的肩膀夠強壯，上帝才給你背負這個十字架，那它就會是你幸福的來源，而不再
是你痛苦的理由。」－柏金斯校長
殘缺帶給菲力普自卑與痛苦，卻因不同階段遇見真誠建言的師友，慢慢鍛鍊出面對殘酷世
界的堅韌毅力；他徜徉於書籍、藝術、信仰之中尋求意義，並在青年才俊的沙龍聚會雜談
裡，更深入地探究、形塑自我價值，進而跳脫宗教的思想束縛，接受基督教的美德，卻不
再刻意遵守教條，只對自己負責，正是可喜的自我提升。
或許，人生確實並無意義，反因如此，自身的渺小更成為力量──無意義，就無絕對的得
失，能夠試著以「空性」看待本質。
無論你怎麼想，我認為，重要的是「思索的過程」，意義什麼的，答案也只能留給自己，
與他人無關，對他人更是毫無意義──但仍是值得好好想一想的！
「他一直活在未來的想像裡，卻一而再、再而三錯過當下的人生。難道他都沒發覺，最單
純的樣貌──出生、工作、結婚、生子、死亡──可能是最完美的圖案嗎？說不定，要得
到幸福就得接受失敗，但這種失敗會超越一切勝利。」
－
文學神奇的地方，就是令人讀著讀著，感覺彷彿人生就該如此；經歷著主角的生活，跳脫
出來卻又是相異的現實。
看到最末附錄西奧多·德萊賽的評論頗為驚訝，原來作品初版的20世紀（1915年），當代
的看法大半予以批評，諸如：沒有振奮人心的高潮、主角們「毫無骨氣」──然而，我倒
認為他保持了適度的中庸與距離，心理素質算是很強大的啦！
畢竟書中的菲力普，從初登場就引起我的同情：剛產下死胎的虛弱媽媽摟著愛睏的大寶菲
力普，握握他小小腳丫，輕撫一個個腳趾頭，而後孩子被抱走，她也撒手人寰。－很有畫
面，尤其他天生腿疾，更能想像成長歷程的辛苦。
世界待他並不寬厚，一路走來甚至總想著要跟人交換人生，然這樣熬過來的菲力普，持續
在「自省」中成長，並願意奉獻給好友及摯愛所有自己能給予的，這絕非每個人都能輕鬆
做到，因此特別吸引我。幸好，毛姆最終讓他邁向幸福的結局，人性枷鎖終由人性光輝解
套，讀完才得以心滿意足地放下書。