石黑一雄 著
霧都倫敦，起霧時即便登上Sky Garden，看到的景色都是一片霧茫茫。在一片濃霧中，還
能根據印象想像好天氣的景色。若是長久不散，會對於勾畫出的圖像越來越不肯定。石黑
一雄架構的世界，最重要的元素便是會讓人忘卻記憶的迷霧。
工業革命時的工廠廢棄形成的倫敦霧霾，讓呼吸道疾病死亡率大幅增加；而書中的不列顛
國度，濃霧雖然不致命，但是會讓人忘記大部分的過往，不分愉快或是痛苦的回憶。即便
想起片段，也不能肯定是不是有經歷過。在這種情況下還能記住的仇恨，便再也化不掉；
而夫妻若是依然擁有共同的美好回憶，即是他們感情深厚的證明。
作者描寫艾索和碧亞翠絲這對老夫婦，在踏上前往兒子村莊後的旅程，以剝洋蔥的方式寫
下他們漸漸甦醒的記憶。其他登場人物有許多符合中世紀傳說的元素：亞瑟王派來屠母龍
魁里格的蓋文騎士、撒克遜戰士威斯頓、隱修士約拿、試圖控制龍的布倫努斯勛爵等等。
然而縱使架構了足以寫三部曲的框架，作者還是把握了探討記憶與寬恕的主要目標，所有
的刻劃都為了這點服務，並不會被自己的故事帶跑。我們不需要知道所有的過往背景，只
要跟著篇章，欣賞關於記憶的各種探討。
被迷霧埋葬的記憶會讓感情不是那麼堅定的夫妻，在遇到審判的船夫後就被拆散，只有一
方被載走。時間淬鍊記憶中最主要的部分，快樂的會被美化，厭惡的感情則會被持續放大
。從前是威斯頓戰友的布倫努斯勛爵，已經忘記當初懼怕他的原因，只保留恐懼下來，隨
時間經過重新讓恐懼成長，進而持續追緝威斯頓。
記憶的消失除了種種壞處之外(未知才是最讓人恐懼的)，也有好的一部分。迷霧讓過去有
過節的人忘記細節，有重新相處的機會。也讓有仇恨的不同民族，能夠和諧相處。但這終
究不能夠完全消弭仇恨，一旦迷霧消失，所有人回想起過去時，總是會有少部分的人無法
放下，進而選擇報復，開啟了新的連鎖。
若是過去有不愉快記憶的伴侶，藉著迷霧可以重新編織共同的回憶，當霧消散，便會面臨
新舊的衝突，在百感交集下誰也不能肯定伴侶會不會也跟自己一樣選擇重新開始，將過去
的不愉快置之一笑。
看完後有共鳴的一點是關於記憶處理，愉快的回憶讓人重溫當時，帶來鼓舞的力量；而失
敗的經驗則可能約束我們的下一次挑戰。但是若把不愉快的回憶深埋起來不去面對，它仍
然會藉由潛意識影響我們，而這是比慢慢處理傷痛還更麻煩的。
過於執著的人的生死大恐怖，可能是無法放下執念，有還想再完成什麼的想念，但時間已
偷走自己所有的選擇，所有代表自己的標籤即將被剝奪。這時慢慢變得健忘反而是世界的
善意。以此假說為前提，若要克服恐懼，便要正面自己的所有類型的記憶，讓他們附帶的
情緒不再影響自身，只影響過去當時的自己。被刻意放置角落的記憶，反而會過度增長，
融合所有不願面對的回憶，並且在情境相似的一天，一起湧上。
解決的方法很簡單，便是認知回憶就只是回憶，不要持續附加恐懼或其他情緒上去。讓所
有的回憶成為自己的資料庫，而非沉重的鎖鏈。