變形記
圖文好讀版: https://reurl.cc/L8X2e
「某日早晨，古瑞格‧參薩自不安的夢境中醒來，發現自己在床上，蛻變成一隻陰森巨大
的害蟲。」卡夫卡《變形記》(或譯為《蛻變》)的開頭非常有名，時常被引用。這句話點
出故事的主軸，就是古瑞格不知為何，突然變成了一隻蟲。情節為古瑞格變成蟲後的想法
與對蟲身的適應，以及他與家人父親、母親、妹妹的互動。氛圍荒謬、誇張，卻又現實，
延伸的意涵豐富無比，在文學界與哲學界都具有一席之地。
早上起床發現自己變成蟲後，古瑞格的第一個反應竟然是「賴床」，並開始抱怨工時很長
、通勤距離很遠、睡眠時間不足、無法與人真誠互動，但為了父母欠的債、妹妹的學費，
他必須再忍耐個五、六年。抱怨完之後，他想要做的事情是「去工作」，害怕曠職會被老
闆罵。變成蟲後，古瑞格竟然毫不驚訝、害怕，不探究原因，也不思考如何變回人類，念
茲在茲的都只有工作賺錢以養活家人。那他的家人對他如何呢？在古瑞格一開始拿錢回家
時，他們充滿感激，後來就習以為常了。
古瑞格變成蟲後，全家頓時失去經濟來源。然而父親卻解開具有「程序繁瑣的鎖」的小金
庫，拿出一本帳本。原來家裡還有點錢，經濟狀況沒有古瑞格原先認知的那樣糟糕。這筆
錢明明可以讓古瑞格早點脫離厭惡的工作，不用過得這麼艱辛，但爸爸直到此時才透漏有
私房錢。古瑞格聽到後，沒有因此悲傷、憤怒、埋怨，反而「對這意外的謹慎與節約感到
欣喜」。
甚至，古瑞格還擔心這筆錢只能維持全家一到兩年的開銷，無法讓家人長久生活，覺得自
己應該要承擔家計。他擔心父親五年沒工作了，發胖而衰老。母親有哮喘，連在家走動都
很吃力。妹妹則只是個內向的十七歲小女孩。但後來，爸爸去當銀行工友後，身體健康許
多，眼睛炯炯有神，古瑞格還有點認不出來。母親則在家為時裝縫製高級服飾，而且能工
作的時間還不短。而妹妹則擔任店員，在下班後進修速記與外文，以求日後有更好的工作
。所以其實古瑞格的家人明明都能付出更多，卻選擇讓古瑞格獨自背負沉重的壓力。
隨著古瑞格變成蟲的時間越來越久，家人對他的態度也越來越糟糕。妹妹最初會在意變成
蟲的古瑞格偏好什麼食物，替他送進房間，並時常清潔打掃。但之後則隨便把一道菜，用
腳推入房間，且不太打掃，乃至房間堆滿灰塵與垃圾。母親、妹妹原先為了讓他能自在爬
行，將房間的家具移出，但後來卻又將無處放置的雜物拿來堆積，其中的理由之一是家中
騰出了空房租給別人。
而當妹妹有次在家人與租客面前演奏小提琴時，孤獨、渴望與人交流的古瑞格被音樂吸引
，爬出了房間，使租客遭到驚嚇。租客不但要求退租，還要求賠償，這讓父親、母親、妹
妹對古瑞格的不滿頓時引爆到最高點。妹妹甚至不認同變成蟲的古瑞格是古瑞格了，就算
這隻蟲是古瑞格，那為了家人的幸福，變成蟲的古瑞格也應該要自己離開家裡。
古瑞格回到房間後，便死去了。家人們發現他死去後，決定都跟老闆請假，一起出門郊遊
。在聊天中，他們發現彼此的工作都不錯，對未來充滿希望，想要買間較小、較便宜，但
位置更好更便利的房子，不要像現在由古瑞格挑的房子一樣。最後，父親和母親發現女兒
長大了，可以為他找個好老公。故事就這樣結束了。即使到故事最後，古瑞格的死仍是為
家人著想。但是他的家人在他死後，毫不悲傷，甚至歡天喜地，對他也未曾懷念。唯一提
及古瑞格的部分，只有說以後買的房子不要像他買的一樣，仍是跟錢有關，而且還語帶批
評。
從馬克思的角度來看，古瑞格的變形時間並不在故事開端的早晨，而是遠早於此，其實他
早已是一隻蟲了，他的變形就是馬克思的「異化」。他工時很長、通勤距離很遠、睡眠時
間不足、無法與人真誠互動，表現也並不理想，對任職的工作沒有認同感、成就感。而他
下班後也不出門，總在家看報、看火車時刻表、做相框之類的手工藝。古瑞格早已缺乏人
性，生存的意義全都是為了家人，不是為了自己。古瑞格只會賺錢，缺少人際互動，早已
與工蟻無異，他沒有真正的「自我」。
從存在主義，尤其是波娃《第二性》的角度來看，所謂的「自我」概念，是在與他人的互
動中形成，而與他人互動的媒介則是身體。也就是說，身體會影響與他人互動的關係。比
如女性因為其生理構造，被賦予評價與定義。像是有人主張女性有乳房與子宮，所以應該
要生育、照顧小孩。但波娃反對這個說法，他認為身體雖然是人構成自我的必要條件，但
不具有規定性，規定性來自於社會脈絡。簡言之， 身體不是限制或塑造「自我」概念的
重點，重點乃是社會脈絡，也就是與他人的互動。
所以，古瑞格變成蟲之後的悲慘，不在於他身體的改變，他對此也並未思索太多。真正悲
慘的原因，乃是他與家人互動關係的改變。由於變成了蟲，使他與人類溝通的難度大增，
古瑞格變得無法使用人類的語言但仍能理解。他的家人卻直接否定與他溝通的可能，對他
的反應基本上是逃避、憤怒、厭惡，爸爸甚至還拿蘋果弄傷他。然而，使家人與古瑞格互
動關係改變的主因，其實並非是古瑞格變成蟲，真正的理由恐怕是因為，古瑞格不能再幫
家裡賺錢了。
對古瑞格的家人來說，「古瑞格」存在的意義就是幫家裡賺錢、為家人犧牲奉獻，他對「
自我」的認知也是完全建構在這之上。所以妹妹才會表示變成蟲的古瑞格不再是古瑞格，
因為他已經無法工作。如果蟲真的是古桂格，那古瑞格應該會自願離去，不會妨礙家人。
古瑞格的死似乎正呼應著妹妹，他死前想起家人時，充滿感動與愛，比妹妹更認同自己應
該要消失。古瑞格的死，對應妹妹的話語，證明了變成蟲的「古瑞格」依然是古瑞格，為
家人而活，為家人而死。
結合馬克思主義與波娃的存在主義來看，古瑞格被異化成賺錢工具、自我完全建構在家人
身上，他除了變形的時間早於故事開端的早晨，死亡的時間亦是如此。甚至可以說古瑞格
沒有真正活過，根本稱不上死亡。古瑞格早就只是一個「空殼」，這或許也是卡夫卡選擇
把古瑞格變形後的蟲身，描述地近似於甲蟲類昆蟲的緣故。由此看來，篇名「變形」所指
涉的並不是故事開端早晨時，古瑞格身體的變化。古瑞格的「變形」以及他不知算長或短
的「蟲生」，早已在故事開始前便結束了。而就算古瑞格的身體沒有變成蟲，他與蟲的距
離，其實又相差多少呢？
FB: https://reurl.cc/onZmM