[分享]《字母會G:系譜學》讀書會紀錄兼個人書評

作者: lucialucy (小部)   2018-10-03 23:23:02
好讀網誌版:https://lucialucy02.blogspot.com/2018/09/g.html
時間:9/29(六)下午兩點到五點半。(兩點半正式開始)
地點:水牛書店。
人數:七位,含我(小部)、阿三、祐子、青悠、香、路那、書豪
  思考過該不該直接噗浪簡要記錄心得,作為第二季讀書會的開端,《字母會G:系譜
學》確實表現平庸了,連帶讀書會的討論也欠缺火花,唉。
  系譜學一詞,楊凱麟的論述難得完備而清晰:「小說家仍不免說故事,但每個故事其
實都同時是一門重置小說意義的系譜學。」小說一詞因不同作品的產出而擴充,作者們繼
承了舊有對於「小說」的認知,並藉著自身創作翻陳出新、變革開創。在開場之前,眾人
針對這次作家們是否有符應「系譜學」一詞做了番辯論,有人以為固然在題材上有相似之
處(家族譜系),然確實汲取了系譜一詞的「差異與變化」做扣合回應,我卻覺得,以「
重置小說意義」的立場而言,這些作品真的有對「小說」(的形式與樣貌)帶來新的東西

  矛盾的是,要探究「新意」,勢必代表人們對於「之前的小說」有固定而統一的想像
,但這是不可能的。而新意非得是形式面?技巧手法?這也不盡然。(是的,我現在在做
一個意見搖擺的動作)若回歸字母會的成立,其宗旨亦是追尋「當代的原創思想」、追尋
「新的東西」,而從A~G的各詞彙的詮釋上,皆可見到楊凱麟對於「新意」、「差異」、
「虛構」的一再重複,而這也是這系列哲學命題的困窘之處,當這些詞彙所追尋的竟是差
不多的東西?那這些命題給予的,除了切入點的不同,還有什麼?其迫出的「新」、「當
代性」又是什麼?
  對題目的檢討,略此不談,畢竟後面討論到楊凱麟作為德勒茲的信徒,所引用的卻是
傅柯的詞彙,我就不太能跟上。簡述一下投票概況,依照慣例,讀書會採取「偽文學獎評
審」模式,各自先票選出自己的前三名,由計票員以第一名三分、第二名兩分、第三名一
分的方式累加,之後再按照分數低到高的順序,逐篇討論,再進入第二次投票。初次投票
的結果如下:
胡淑雯12
駱以軍11
黃崇凱7
陳雪6
童偉格5
顏忠賢0
  顏忠賢的〈系譜學〉,大家一致覺得結尾進步很多──馴良而溫厚的中年男子,甘願
畫上整整兩個小時的妝以遮蓋刺青,當他卸妝、露出包覆全身的刺青,那緩慢而神聖的寂
靜時刻,著實很美很厲害,但也令人感覺到:這是從蘋果的人間異語偷來的吧。且這結尾
跟前面的姊妹妒羨,實質關聯不大,除非你很溫柔敦厚地幫他解釋,這隱藏刺青的中年男
子,實質就是那名野性不起來、想刺青又怕又畏懼的姊姊的化身,但路那隨即補上吐槽:
這也太藍色窗簾了!
  小說內的妹妹在姊姊眼中,猶如怪物,但這觀感又因沒有描繪出妹妹的實際作為,變
得自說自話,欠缺說服力。強烈建議顏忠賢去讀桐野夏生的《異常》,才能把那扭曲的姊
妹情詮釋到位。
  接著是童偉格,難得落到第五名的他,如同路那所述:無法明白視角切換的意義。其
系譜學描繪三位高中友伴,主述者、熊、憨雞,小說標的屢次切換,往往進行了一些陣子
才發覺視角已變動,但這般切換,到底意味著什麼,卻無法指向一清晰而明確的答案。
  我對童向來矛盾,一方面很喜歡他悠悠晃晃的敘述,那予以我一股歲月靜好的氛圍(
儘管細觀其描述事物,實質不那麼歲月靜好),卻也難以忍受一再歲月靜好下去。他素來
喜歡描述一對社會無實質貢獻的廢人,其存在也好,其消失也罷,是無太大區別,如同其
〈系譜學〉中,那位逛嬰兒用品店,竭盡所能買到一辨識度不高的禮物的熊,他期許能成
為一模糊而朦朧的人,不帶來任何改變與印記──「他可能,是許多人漫長人生裡的一個
模糊影子,模糊到連他私自的提前永別,可能都根本像是沒發生過。」是的,我們都知道
童偉格的偏好與敘述模式,他的描寫很美,如同聽一名音色很美的人說話,本身就是享受
。可要予以評比時,總不能只以此為標準,當無法梳出意義,也沒辦法給這篇系譜學肯定
評價。
  位居第四的陳雪,照阿三的說法,是她在字母會最優秀的一篇(我不同意這說法,但
也多少能理解他為何這樣想,相對過往,這篇更有情節起伏)。小說描述一代筆作家與其
傳主娃娃。娃娃出生於一傳奇家族,五代十國吳越國錢武肅王第三十五代正統嫡氏孫,四
個祖母,六個母親,爭產奪權,大紅燈籠高高掛。小說分作兩個部分,一是針對娃娃身世
的撰稿,以標楷體呈現;二是代筆作家的故事,以新細明體呈現。對於第一部分,評價兩
極,青悠就說很無聊,香則想趕快跳過到正文,我自己卻滿喜歡這講古筆法。第二部分評
價普遍好些,特別是代筆作家與娃娃的微妙關係,距離幽微而真切,代筆如一做得太好的
員工,對案主除了聆聽,還充當陪客,陪她去SPA美容、去牛郎酒吧、去墮胎拿小孩,如
同密友姊妹,可那親密卻帶著幾分疏離,未若表象般親密無間。
  疏離使得小說真切而寫實,卻也讓結尾直截突兀:「過了這麼久,我才知道,表面上
是我陪伴她,實則是娃娃救了我,因為忙碌於梳理她混亂的人生,我才沒有在那個夏天自
殺。」
  路那說這結尾石破天驚,卻不是好的石破天驚。我並不同意。小說實質埋下伏線,絕
非毫無頭緒,代筆的落魄窘境,雖含蓄不明說,與娃娃那波瀾起伏,卻情理之中的大起大
落人生,明暗對比、並沒有真的被壓過弱化。可惜結尾委實太白,白到令人尷尬,變得矯
情,我相信陪伴娃娃一定是她熬過那段日子的原因之一,可不需要說白到這地步。陳雪的
感性偶爾會直球到讓人呆掉,明明該是漂亮一擲,卻反而高高落空。
  至於第三名黃崇凱,呃,有誰可以跟我說明他為何第三?(四處張望)黃蟲這篇白話
流水帳,文字毫無潤飾,唯一的優點就是點題明確吧。十八歲就懷孕生子的小夫妻,並未
走向中止斷裂的黯淡人生,男方仍舊攻讀,還一路上探博班,女方生完小孩後晚一年繼續
拚大學。他們都曾出軌過,試著在學校探索,探索倘若沒有懷孕生子,會不會有不同的際
遇。而小說收尾於「我」同樣也早早跟女友小如發生性關係,彷彿父母關係的輪迴,差異
在於小如宣言──我要是懷孕,一定會拿掉小孩,而且我絕對不會告訴你。
  必須要說,黃蟲這篇〈系譜學〉試圖做出翻轉,懷孕生子的並非放牛班學生,反倒是
學校前幾名的高材生,其人生也未因孩子而中斷,仍舊前進,貌似正常地升學、進修、出
社會。可一年又一年長大的孩子,終究是無以抹滅的存在。然這翻轉,說顛覆,卻也一下
擺到另一種能夠預想的選項,也沒多顛覆。私以為小說放掉系譜學的概念,好好把父母輩
的故事發展下去還更好看,為了要接上第二代,特意以「我」來述說,可「我」面貌模糊
,其形象還不如匆匆一瞥的小如來得清晰立體。再加上小說不少細節突兀,太陽花立法院
抗議、當兵吃肯德基、被騙來的越南新娘,分岔出戲,讀來更心浮氣躁。
  第二名的駱以軍,以一分之差微微落後。不若其他人以家族為題材,他寫同學會,同
學會彷彿隱隱呼應了系譜學的「不連續性」,貌似接連,實質斷裂,可斷裂是有意義的,
那意義潛伏於海面之下,幽幽時光彷彿停滯了,卻也一瞬閃見急速前進。表面上,他們嚼
不爛的話題始終如二,一是熱衷體罰的矮子導師,二是班上最漂亮的兩名女孩兒:盧玫與
葉婷。然隨著話題遞進,卻也什麼都變了,他們以前只注意到矮子愛打女生,如今卻以中
年男子的眼,理所當然窺見其中的性暴力與扭曲變態。而盧玫,也從「那些年,我們一起
追的女孩」的恬靜女神,變成寄照片問男生:「你猜我短褲裡穿了什麼」的誰都可以風騷
婊子。
  最末的搶結帳結尾,評價兩極(這狀況在此次讀書會特別頻繁= =)。有人覺得太理
所當然了,也有人覺得「就衝著矮子,衝著盧玫」的評理理由,是荒謬寫實的呼應。不可
否認,雖然駱以軍沒使出全力(駱大寫同學會欸,太常見了),然他的表現始終穩定,特
別是回憶的層次井然有序,層層遞進,貌似輕巧,實質不易。標籤式的引用(惘惘威脅、
同學少年都不賤)及括號附註稍嫌干擾,卻不妨礙。
  最後則是胡淑雯,她在〈系譜學〉中勾勒出了祖孫三代:外公是政治犯,出獄後不適
應當代社會,母親曾是工廠女工,上班穿得像垃圾袋,下班後換上高跟鞋及迷你鞋,是風
姿綽約的萬人迷。父親拒絕計程車行小姐的追求,選擇了政治犯的女兒,可若言情小說般
的浪漫開頭,終究敵不過現實挫磨,「我」會議結束下完班,手機響得震耳欲聾,是求救
電話,妹妹啜泣,說爸爸這回說要殺了媽媽。
  在短短五千字內,要橫跨三代故事,本是不易,三段故事固然各有各的動人鮮明之處
,仍有串聯不順,弄不清「我」是誰的毛病。再加上「系譜學」一詞,在此彷彿就真的只
是家族譜系,小說並未帶出「外公外婆-父親母親」的對照對比,外婆固然有著渡船到火
燒島探望丈夫的戲碼,在外公出獄後,卻失蹤不見一般。假若補上外婆這空缺,營造出「
當你在牢獄中,我只想著你能出來就是幸福,可真的出來,欣喜卻被現實困頓撲滅」,想
必能跟父親母親那「所有年輕而美麗的事,隔了時間,都會被蛀蟲咬壞,變成一張缺了門
牙的淒慘的嘴,複誦著古老而荒謬的鬧劇」,做接合對照,更能體現系譜學的延續與變奏

  再加上,曾是模範青年的新雨(父親),中年後卻崩壞成口口聲聲說要給老婆好看的
人,固然嘴裡罵著狠話,最後還是打包餐廳剩菜給老婆,非常之傲嬌的台灣男人。卻猛然
想到《太陽的血是黑的》彷彿被人盜帳號的小海,胡淑雯這種人物樣貌突變到接不上的毛
病,似乎不是一天兩天的事了。她的小說能非常有力,就好比「我」陪伴父親逛夜市,父
親本就心情差勁,而現在,牛肉麵沒了,水餃沒了,她內心警鐘敲擊,幸好幸好,還有大
滷麵,最後一道防線守住,那種如果沒了大滷麵,天彷彿要塌了的處境,超級寫實。可一
旦弱了,又真的就是弱了,就好比〈系譜學〉收尾的那三張照片,你很清楚那就只是做個
收攏,作家的筆力不弱,你卻沒絲毫動容。
  不得不說,一番討論下來,對「系譜學」的內涵沒多少探討,倒是翻出大小毛病。此
回進步的人少,不是持平,就是倒退,且加上路那與書豪未能參加整場讀書會。第二輪投
票,票數變少,但很神奇的是,有些作者竟然兩輪票數相同,這是什麼魔法?
駱以軍11
胡淑雯7
陳雪6
童偉格5
黃崇凱1
顏忠賢0
「系譜學」概念表現優秀獎:
駱以軍4
童偉格1
  表面是一二名順序調換,但駱大票數持平,胡淑雯少了五票,高下立見。而黃蟲在一
番檢討後,票通通跑光,所以陳雪跟童偉格往前遞進一格,至於顏忠賢,雖然被人稱讚是
這次進步最佳,但名次依舊乏力。嗯,感覺這次討論單調了些,果然少掉混亂邪惡的黃錦
樹是不行的嗎?(遠望)
作者: Nolan5566 (諾蘭‧五六)   2018-10-04 08:37:00
推字母會讀書會,之前還以為要解散了
作者: LFeather (若語)   2018-10-04 15:55:00
作者: averyavery (一直睡的人生藍圖)   2018-10-04 18:52:00
又出現了~~~因為看了這系列心得特別去看顏的XD
作者: enamelcord (娶妻當娶殤不患♥)   2018-10-07 20:58:00
推推!混亂邪惡的黃錦樹XDDDDD
作者: lucialucy (小部)   2018-10-12 00:18:00
等等 ,我沒有要反推顏啊!然後黃錦樹那麼快令人懷念起他的存在也是出乎意料(汗)補推

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com