終於讀了Andrew Solomon的《背離親緣》
這本縱跨十數年的寫作,集結了三百多個家庭的故事,同性戀、聽障、侏儒、唐氏症
、自閉症、思覺失調症、身心障礙、神童、遭姦成孕、罪犯、跨性別......
閱讀《背離親緣》就像是乘船縱橫太平洋的十條航線,最後發現,我們都在同樣的海上
諸多的章節最後都直指一件事──我們如何看待差異
在看這本書時,不禁一直思考這些問題:
我們如何看待差異?
除去極端的人致力抹除差異,大多數的人是這樣的,我們容忍差異,我們會說尊重差異
但是最好不要影響到我,事實上,我們就是不想看到這些不一樣
這個社會應該要照顧精神病患,但最好不要住在我隔壁;的確身心障礙者很令人同情
不過他們最好待在我看不見的地方;你們同性戀怎麼搞我不管,但不要搞到我身上;
數據會說話,愛滋病大都是GAY,我尊重你們的性向,也請你們自重好嗎?
我們如何看待差異?
我們追求的究竟是包容,還是包裝的歧視,是愛,還是政治正確?
其實這些想法很平常,我們都想要符合社會價值所謂的,健康平安正常的人生
但如果我們願意,是不是可以嘗試跨出自我的認知,慢慢認識這些族群的困境呢?
如果是我的孩子,怎麼辦?
如果在產前檢查發現孩子有唐氏症,是選擇墮胎,還是生命?
於準父母而言,選擇很可怕,而且難以承受
因為他們將要決定是殺了這個孩子,還是要殺死自己的人生?
但書中也有重度殘障孩子的母親是這樣想的:突然間,他給了我嶄新的人生目標
美國作家帕克談到自閉症的女兒:「如果今天我有選擇,可以決定是某接受這苦澀的贈禮
那麼我依然會伸出雙手,這是因為我們所有人都得到超乎想像的人生。」
書中有個唐氏症母親是這樣說的,政府告訴我們選擇權和生命是截然對立的兩件事
我很高興我做出了選擇,而我選擇的是生命。
但事實總是如此美好嗎?
選擇愛的代價是什麼?
有位母親被問到妳為了他付出了多少,她不禁熱淚盈眶:
「全部啊,全部,這也是沒辦法的事。」
不管你有無選擇,當你決定負起這樣的責任,付出的就是一生
但更可怕的是社會對父母的苛刻
把責任全歸在父母身上,多半是出於無知,但也同時反映了我們急切的信念:
「認為命運應該掌握在自己手上」
可惜的是這樣的信念並沒有拯救任何人的孩子,反而拖垮了某些父母
這些父母不是被過度的社會公審壓垮,就是在別人還來不及責怪的時候,就急切地自責
而《背離親緣》是本不帶指責的書,它讓你看到這些家庭的困境,也讓你看到自己面對
這些差異的選擇,它並不歌頌這些苦難的偉大,相反,它直指苦難就是苦難的本質,
但在苦難之中,這些痛苦卻深刻的差異,會讓你去理解看似截然不同族群,其實,
遠比我們所想的來得相像,殘缺是一個困境,卻也是身分的認同,我們都殘缺,
我們也都需要認同,不管這認同是來自社會還是自我。