苦痛不會消逝，但會凋零──
《阿爾瑪與日本情人》試讀心得
網誌版：
http://blog.xuite.net/mingerkant/wretch/461362009
有時候，我們會得等自己完成了某個階段的任
務，或者抵達某種境界，視野才會變得更開闊
，心境上才會更豁然。
伊琳娜找到一份老人安養院「雲雀之家」的工
作，在那裡，她遇見好些需要照護的老人，因
著殷勤地噓寒問暖，關懷老人們就像服侍自己
的祖父母，伊琳娜隨即成為最受歡迎的職員。
也在此時，阿爾瑪要她成為自己的秘書，同時
也逐漸爬梳出一段七十年來，不被允許卻持續
存在的愛情，而自己也被迫重新面對自己那段
不堪回首的過去。
二戰時代，身為猶太人的阿爾瑪，逼不得已地
從波蘭遠渡到美國，尋求阿姨與姨丈的保護；
而兄長在英國被徵召，遭遇戰機被打落，似乎
沒有生還的可能；父母則在進入集中營後就再
也未曾走出來。阿爾瑪一個人孤寂地待在異鄉
，只有表哥納坦尼爾與園藝工匠之子福田一命
的相伴，讓她的寂寞感得以稍有紓解。
在戰亂時代的身不由己，讓阿爾瑪與一命只能
心靈相通，卻無法有進一步的交流。而即使在
戰亂之後的再相逢，仍因種族問題讓兩人無法
結合，只能私底下再續緣分。後來當阿爾瑪懷
有一命的血脈時，這段無法見光的戀情，又將
引導整個家族走向什麼樣的分歧點？
另一方面，來自東歐小國摩爾達維亞的伊琳娜
，十歲那年母親拉德米拉擔心她被賣去當雛妓
，而想方設法地讓自己小伊琳娜可以移民到美
國，沒料到媽媽卻任憑繼父把自己的裸照傳送
到網路藉以賺錢，讓伊琳娜在從警方得知這樣
的情況後，再也無法與男性建立穩定且親密的
關係。
伊莎貝‧阿言德在《阿爾瑪與日本情人》中，
深刻地描繪著兩個女人的故事：一個是年邁的
阿爾瑪，自小即失親的她，儘管後來衣食無虞
，卻彷彿失根的植物般，情感自此也失去了歸
宿，加上不被認同的異國戀情，更讓她在事業
上雖達功成名就，卻始終無法填補失落的情欲
；另一個則是尚年輕的伊琳娜，好不容易找到
一份可以穩定下來的工作與住處，卻仍暗中擔
心會被狗仔、其他戀童癖者發現她的真實面目
、以及不值得被疼愛的自卑心理作祟，儘管工
作殷勤，卻看似也僅以熱衷工作做為逃避現實
的手段，好假裝那段有如亡靈的惡夢，不會再
次前來騷擾。
與其說阿爾瑪的戀情之波折是時代悲劇，更可
以看成是當時女性為追求幸福而不得不發展而
來的強悍，使阿爾瑪得以在往後的人生中走出
自己的路，活出自己想要的樣式。而當她看到
幹練的伊琳娜時，或許也在她身上看到自己的
影子，那種期待被愛，卻又因著很多複雜的因
素（姑且稱之時代悲劇吧），讓她無法跨出懷
有勇氣的一步。
於是儘管身分地位國籍種族不同，阿爾瑪仍有
意無意地想要譜成孫子賽斯與伊琳娜之間的戀
曲，而這一點似乎也有要彌補自己過去不敢放
棄優渥生活，而只能拋棄情欲的自己那種味道
。
直到看到最後，才發現一開始所埋下的楔子，
「阿爾瑪有時會消失幾天」、「收據中有去旅
館的紀錄，並帶著唯二絲質睡衣」、「每週寄
達的梔子花」，竟然包含著一段持續七十多年
之久的情意，雖然幽微，卻像阿爾瑪與一命一
樣，堅毅而有韌性。
而在眾人背後支持大家的身障醫生凱西，對伊
琳娜所說的那句帶有慰問與增進勇氣的話，更
彷彿為此做了一個最棒的註解：「伊琳娜，妳
知道悲痛裡最能幫得上忙的是什麼嗎？說話。
沒人可以在世上獨行。妳認為我為什麼開一間
疼痛診所？因為分擔的疼痛比較容易撐得過。
診所為病患服務，更是為我服務。我們大家在
自己靈魂的黑暗角落裡都有魔鬼，但是如果我
們把魔鬼抓起來見陽光，魔鬼會變小、變弱、
沉默，最後放我們一馬。」
我們無法改變那不忍卒睹的過去，但至少我們
可以試著接受與之共存。因著接受每個角度的
自己，自身也就得以找到空間，以安頓自己那
個不夠完美的過去。