慕容是一個受了傷的人。
以男性形象現身的哥哥慕容燕，手握冰冷銳利的長劍，為保護妹妹，要取黃藥師之命
；以女性形象出現的妹妹慕容嫣，提著鳥籠，深深癡戀黃藥師，而欲買兇謀殺哥哥。慕容
燕主於恨，但這份恨實源自對妹妹的愛；慕容嫣毫不掩飾愛，卻因此愛生發對哥哥的恨。
愛與恨是一體之兩面，正如慕容兄妹，不過是同一個人面對世界的兩種身份。
劍是傷人的兵器。帶劍者慕容，甫出場便殺傷黃藥師，成為全片唯一傷過黃藥師的人
。接著，慕容燕找上歐陽峰下單，並要求最終親自手刃黃藥師。此時，劍又成為守護所愛
的武器。故事這才由歐陽峰道出黃藥師和慕容兄妹的恩怨：黃藥師對慕容燕失信，與慕容
嫣失約。然而，重重地傷害竟同時換來刻骨的恨與銘心的愛，慕容燕要黃藥師死，慕容嫣
就要他的命。因為在慕容嫣的想法裡，是慕容燕阻撓了自己與黃藥師相愛——慕容燕要慕
容嫣永遠和他在一起。
籠子是囚禁鳥雀的器具。電影中，鳥籠總伴隨著慕容嫣出現，她就像一隻被囚的鳥，
慕容燕是禁錮她的牢籠。慕容嫣想離開這個鳥籠飛入黃藥師的懷中，唯一的方法，只有破
壞牢籠。然而從另一個角度看，籠子可以阻擋外來的惡意，其存在，是為了保護籠內的愛
鳥不受傷害，如慕容燕所說：「她是我唯一的親人，我不過是想保護她。」慕容兄妹的思
路毫無交集，愛與恨的對象正好顛倒，偏偏困於同一副身體，在此「怨憎會」的苦境中，
找不著出口。
慕容為愛成狂，因愛生恨，同時擁有兩種極端的身份，像個內在永不得安寧的病人。
有趣的是，他／她既愛且恨的那個人——黃藥師，在被傷之後便失去蹤影，歐陽峰成了慕
容唯一的傾訴對象。雖不能說慕容兄妹與歐陽峰發展出患者與醫師的關係，但他們每一次
會面，「買賣」不過是個話頭，真正的焦點，都在討論慕容心中解不開的結；並且，前一
次談話的某些內容，會延續到這一次，這一次出現某個關鍵詞，將影響下一次對話的走向
。如此的「療程」進行了數回，歐陽峰與慕容兄妹交錯地會面，層層深入糾結的內在世界
，「誰是最愛」此一終極探問浮上了表面，也似乎逼使著那個身為獨一整體的慕容，親自
現身。
這個慕容，有著慕容燕的外在形象，但不再剛強冷酷而顯得柔媚脆弱；有著慕容嫣的
內在情感，卻在對黃藥師一往無回的愛之外，多了份指向「另一個女人」的淪肌浹髓的恨
。這個慕容，是堂堂大燕國的公主，慕容家的小姐，粉頰曾被黃藥師輕撫，利劍曾劃過黃
藥師腹部。我們不妨推測，此前慕容行走江湖，通常著男裝而自稱小姐，出手狠辣，較近
於慕容燕。直到再次遇上黃藥師，深愛他的慕容嫣便甦醒了。於是一個慕容，分裂成兩種
身份，彼此對立、相互鬥爭，買兇之舉，實則意不在黃藥師，而是試圖解決兄妹矛盾／內
在衝突的方式：慕容燕覺得殺了黃藥師，就能令慕容嫣死心；慕容嫣認為只要慕容燕一死
，自己便可脫離掌控。然而，愛恨之間鬥到最後，畢竟是一體之兩面，終不免玉石俱焚。
這個情況下，歐陽峰的參與，使得死路走出了一條活道。他並不幫助慕容兄妹任何一邊，
只是隨機應變，看著事情如何發展。當酒醉的慕容——彷彿恢復了平時男裝女身的狀態，
但內在全然是慕容嫣——將陰影中的歐陽峰錯認，赤裸裸地呈露出她那顆用以愛也用以恨
的、受盡傷痛的真心，他沒有拆穿，反而順水推舟地扮演另外一個人，給出即使是謊言也
無妨的、慕容嫣迫切需要的答案。又經歷一夜互為替身的肌膚之親後，從此再沒有人見過
慕容燕，或慕容嫣。
慕容的故事，其收尾如同她的離去，非常突然。或許因為歐陽峰的角色扮演令她一償
宿願，了結長久以來對黃藥師的想望，故能一夕間飄然遠走。但由故事交代的下落來看，
她的內在衝突／兄妹矛盾始終沒有和解：獨孤求敗喜歡和自己的倒影練劍，亦即她仍在與
另一個自我戰鬥；「求敗」之所求，非為遭他者擊敗，而是「我與我周旋久」，最後只留
下一個「我」。但慕容兄妹分出勝負那天，恐怕亦是獨孤求敗喪命之時——「求敗」實為
「求死」。因此，她的餘生只能在與「自己」的戰鬥中度過，孤獨地乞求敗於「自己」的
劍下，直至死亡將她「分開」，也將她「合而為一」。