自從我高中畢業之後，就有一個念頭在我心中不斷滋長──我很想去開火車。但是當我
接下來聽說要考試的科目之後，這個念頭也就在理科一向不在行的我心中蟄伏了。我就這
樣大學中文系畢了業，也投入了社會職場，直到有一天。
那是民國九十六年初。說實在話，當時我因為志趣已經離開從事近八年的教職，正在國
內一家有名的錄音室打雜，不過也沒混出什麼名堂，我心中潛伏的鐵路工作夢想只能藉由
玩鐵道模型跟觀看書本網路上一些火車照片滿足。那陣子我看網路上講到鐵路新購的
EMU700型第一組抵臺準備下船，剛好那天我沒事，於是我帶了臺小照相機，坐了火車來到
基隆。
說也奇怪，本來我只是想到基隆車站外的旅客碼頭那邊遠遠看火車下船就好，就在我下
車，東張西望盤算的當下，有個同車的中年旅客走過來，直截了當問我，是不是要去基隆
港拍火車，我說是，他就示意我跟著他走。我們從車站通往旅客碼頭的鐵道旁邊直直通過
去，我還很擔心的問他這樣好嗎，他說沒有問題，直到旅客碼頭，更令我驚奇的是，那裡
有個崗哨警員，這位中年人亮出他的證件，並且跟警員說我是跟他一起的，居然這麼進到
港區。多年之後我才知道，這位中年人是鐵路司機員，同時也常常拍攝火車的照片。
當時可能因為鐵路局多年來第一次有新車到港，各單位沒能充分掌握秩序，我們到的時
候，已經下了好幾節車廂，但在車廂之外，到處都是人！除了鐵路局、日本車輛、船公司
的人，整個碼頭一點不誇張地閒雜人等來來去去，我剛到沒多久，那時我已經和帶我進來
的中年人失散了，我在長長的碼頭上走著走著，忽然有人一聲大喝，不是叫我，抬頭一看
，赫然發現車頂上已經站了一個人，正在丈量車頂的集電弓，而且他顯然不是工作人員！
聽到喝斥這才匆匆遁走。在這麼混亂的狀況中，我順著軌道上排列的幾輛700型望去，看
見車頭再過去不遠停著一輛柴電機車，這時我對那輛柴油電力火車頭產生了興趣。
或許因為我高中時期坐淡水線火車通學，柴電機車勾起了我的回憶，又或許我想急著逃
離那令人無法忍受的混亂，我走到那輛看起來就很威武，而且不斷發著隆隆聲的火車頭旁
邊，開始對它上下打量。大約就在這時，那火車頭的司機走過來，他問我對這有興趣嗎，
我當然說是。我接下來問了他幾個關於柴電機車構造的問題，例如發電機在哪裡，後面那
個應該是散熱器吧之類的，我同時告訴他，本來我很想到鐵路局來開火車。那位司機也很
有耐性的一一解答我的疑問，我甚至看見機車助理在隆隆作響的機車裡睡覺，我還問那位
司機：「他這樣睡得著哦？」
那位司機笑了笑：「習慣就睡得著啊。」
接著我們走到碼頭邊。我記得他那時看著港裡的海面，好一會兒，似乎想到什麼似的忽
然講了幾句話：
「你對開火車這麼有興趣，告訴你哦，最近我們可能會有個考試，你要不要來試試看？
」
我的心忽然飛到另一個地方。「是嗎？」我說。
「不過有限四十歲以下哦，我覺得你應該可以試試看。」
其實我那時已經三十七歲了，心念一轉，理科不行，再加上年紀也快到，大概沒指望了
。於是我回答他：
「可是我都已經快四十了吔，而且我理工科也不行，恐怕......」
那時我看見他眼神中流露出一種失落，我非常確定，就是對這個失落的虧欠，使我後來
作出了要去考試的決定。後來我們又講了幾句話，便彼此道別，我在碼頭隨便拍了幾張照
片便離開了。但是，他講的那句「最近有個考試」以及他的神情，一直深印在我的心中，
時不時就浮現在我的腦海。他為什麼會說那句話？那到底表示什麼？這些問題持續縈繞不
去，直到半年多以後的某一天，我終於忍不住了，跑到臺北市重慶南路某間大型函授補習
班，赫然在外頭落地窗某個角落看到鐵路特考的廣告，而那時不管網路還是報紙全都還沒
半點消息，連補習班也不確定考試日期。我就在這樣的情況下，管他什麼理科不理科了，
決定報名下去，先考了再說。那時，距離考試的日期，後來證實還有將近九個月......
而我卻一直不知道那位司機員是誰。