下午2點30分左右，我重新坐回電腦前，雖然早上的簡報已經如期送出，但下午還有幾封需要回覆的信件，加上一份月底例行的Excel報表也該動手整理了。雨聲依舊在窗外斷斷續續地作響，我決定戴起耳機播放一點輕柔的Lo-fi音樂當作背景，讓自己不至於太過心浮氣躁。
我先打開信箱，把上午被我標註成「稍後回覆」的三封郵件拉出來，一封是關於同事詢問的專案資料匯總細節，一封是上週的成本結算對帳回覆，還有一封則是部門內部小會議的時間確認。我仔細確認每封信的重點與語氣，花了大約二十分鐘逐一回應，儘管不是什麼高難度的任務，但我還是習慣把每封信寫得清楚、簡潔又不失禮貌，畢竟文字的第一印象，有時比我們想像得更關鍵。
接著，我打開那份Excel報表，這是每月底都要做的例行公事，要統計各項成本支出與本月預算的差異。我邊看資料邊翻閱上週留下的筆記，資料雖然不算太亂，但有幾個欄位的數字略有異常，像是某筆預算項目支出突然比上月高了三成，於是我又開了公司共用雲端資料夾，查了那筆支出的原始請款單與附註說明，才發現是同事多加了一筆臨時外包設計的費用。我簡單備註在報表邊欄，打算明天部門內會議時再報告給主管知道。
差不多3點50分左右，我終於把這份報表處理到一個段落，趁著小小的空檔，我靠在椅背上伸了個懶腰。午後的倦意正在悄悄來襲，我乾脆走到茶水間泡了一杯熱紅茶，順手也從抽屜拿了一塊餅乾墊胃。回到座位時，我還偷偷滑了一下手機的氣象App，看今晚會不會繼續下雨，結果氣象預報說晚上七點以後會稍微轉小，心裡倒也鬆了一口氣——起碼下班時不至於要再撐傘趕路了。
到了下午四點半，辦公室開始出現一些不安份的動靜。有些同事已經開始討論晚餐要吃什麼，有人在Line群組裡發了附近餐廳的菜單，有人則悠閒地吃著下午茶點心，看得我都有點羨慕。雖然我不是那種會主動湊熱鬧的類型，但偶爾偷聽他們的話題，也覺得挺有趣。像今天有人提到附近新開了一家賣「泰式打拋豬飯」的小店，說口味比附近常見的便當店還道地，我暗自記下店名，想著哪天中午也可以繞過去試試看。
到了5點15分，我開始整理桌面，把今天處理過的文件分類歸檔，確認該儲存的Excel也都備份到雲端，然後關掉正在運行的背景音樂與工作視窗。5點30分準時下班，穿上外套走出辦公室時，果然發現雨勢已經變小，只有細細綿綿的水珠打在臉上，倒也不至於狼狽。傘還是撐著比較安心，我沿著捷運站走了一段，途中還看到路邊幾株開得正盛的紫藤花，雨水將花瓣洗得晶亮，在黃昏的街道上顯得格外可愛。
回到家是6點10分左右，我先把包包放下、傘晾在玄關，然後迅速換掉濕答答的褲腳，換上舒適的短褲與T恤，整個人瞬間放鬆下來。我先去洗了臉，順便用毛巾把頭髮擦乾，然後才走進廚房，思考今晚該吃點什麼。冰箱裡還有昨天買的半盒雞胸肉、一顆洋蔥和一把青江菜，看起來其實可以煮個簡單的炒麵解決一餐。我決定不再拖延，直接動手煮飯。
6點30分開始備料，我先把雞胸肉切片，淋上醬油、米酒與一點白胡椒粉醃一下，再把洋蔥切絲、青江菜洗淨備用。炒鍋加熱之後先放點油，爆香洋蔥，接著把雞肉下鍋拌炒，等到肉微焦後再加入泡軟的乾麵條與蔬菜，最後淋上一點醬油膏與少許糖調味。整個炒麵過程大約花了十五分鐘，味道香氣四溢，讓我一端上桌就迫不及待開動。
7點左右我正式坐下來吃晚餐，雖然只是簡單一盤炒麵，卻因為是自己動手做的，加上天氣涼涼的，整個人特別有食慾。我打開客廳的電視，把頻道轉到旅遊節目，今天剛好介紹的是日本四國地區的海港小鎮，有些場景看起來真像我以前去過的尾道，畫面拍得很美，那種平凡卻悠然的氛圍，讓我一邊吃麵一邊心神嚮往。
吃到7點45分左右，我把碗盤收進廚房，用洗碗機簡單清洗後，就坐回客廳沙發繼續看著節目。窗外的雨終於停了，天空還沒完全暗下來，城市籠罩在一種微藍的暮色中。我靜靜坐著，雙手交疊放在胸前，感覺今天從早到晚每一段時間都有好好把握住，無論是工作、吃飯還是放鬆，都在一種恰好的節奏中進行。
8點20分，我看了一眼時鐘，心裡想著：「該是泡壺熱茶、慢慢過今晚的時候了。」
我從沙發上起身，走進廚房準備泡壺熱茶，想讓今天的晚間過得更從容些。選了一包伯爵茶包，將熱水緩緩倒入白瓷茶壺中，淡淡的佛手柑香氣立刻撲鼻而來。我將茶壺放在客廳的矮桌上，順手關了電視，讓房間只剩下窗外偶爾傳來幾聲微弱車聲與雨後風的細語。坐下來時，我特地把燈光調暗，只開了沙發旁的立燈，光線柔柔地灑在腳邊，有點像咖啡館關門前的最後時刻。
8點35分，我開始滑著平板，看了幾篇新聞短文與散文專欄。今天有篇文章談的是「在都市中找回專注與節奏」，文中提到我們總在手機、電腦與訊息轟炸中度過每一天，卻忘了自己其實可以選擇「慢」下來。我看著作者描述她如何在下班後關掉所有社群通知、用一個小時什麼也不做，只是發呆、泡茶、寫手帳，然後感受到生活終於有了呼吸的餘地。這讓我也反思，自己今天的節奏似乎剛好落在那種「不快不慢」之間，不急著追趕什麼，但也沒浪費任何一段時間。
8點45分，我把茶倒進馬克杯裡，捧在掌心，輕啜一口。這一瞬間我竟有種很完整的平靜感，好像整個週一的辛勞都被這杯熱茶慢慢融化了。腦中原本還有些雜事，但此刻一一消散。茶喝到一半，我拿起記事本，簡單記下今天做的幾件事、接下來兩天要注意的專案進度與幾個想法，甚至還默默寫了幾句話當作給自己的備忘錄：「保持節奏。相信直覺。慢一點，也沒關係。」
到了晚上8點55分，我抬起頭，發現屋外的天空總算見到一絲星光，雲層雖厚，但街道的地面已經乾了許多。這個平凡的雨後星期一，在城市的光影與雨聲中，悄悄畫下了尾聲。我心裡盤算著，等一下刷完牙、稍微整理一下房間，就準備迎接最後一段屬於夜晚的靜謐時光了。眼下這些平靜而真實的片刻，就是我最珍惜的日常。