2025年5月26日 星期一 陰雨交錯
今早鬧鐘準時在七點半響起，那熟悉的提示音就像是一場約定俗成的儀式，清脆卻不吵鬧，喚醒我從混沌夢境中回到現實。我花了幾秒鐘才讓眼睛聚焦，視線掃過窗簾下方滲進來的一點自然光，發現天空依舊是一片陰灰，雨水打在窗台的聲音零星但明顯，是台北典型的梅雨季天氣，濕濕黏黏的，不討喜卻又熟悉。
掀開被子，腳掌接觸到冰冷的木質地板時忍不住輕吸一口氣。其實這種天氣特別讓人想賴床，但想到今天是週一，又是工作週的第一天，心裡那股責任感還是讓我乖乖地起身。走進浴室洗臉刷牙時，我腦袋裡一邊默念著今天的行程，一邊努力讓自己從睡意中抽離。冷水潑到臉上的那一瞬間，終於像是有人在腦袋裡打開開關，一點清醒的感覺終於湧上來。
洗完臉後，我站在鏡子前看著自己，頭髮有點亂，還帶著睡意的臉頰有一點紅腫，看起來不太精神。我抓起梳子簡單整理了一下，然後換上今天準備的上班服：深藍色襯衫配黑灰長褲，再套上一件輕薄的外套以防午後突然降溫。整理好之後，我下樓煮早餐，今天簡單弄了兩片吐司抹花生醬，加上一顆水煮蛋與一杯黑咖啡。吃的時候我坐在陽台邊的桌前，雖然雨聲一直存在，但坐在這裡其實有種奇特的安心感，那種「生活還算有秩序」的寧靜氛圍。
早餐結束後，我把咖啡杯洗好放回架上，再檢查一次包包裡是否帶齊了筆電、資料夾與行動電源，然後拿起傘，踩著濕滑的騎樓地磚出門。今天雨沒有特別大，但地面依舊積著水，空氣中混著柏油味與濕土的味道，有點像夏天雷陣雨前的味道。
我八點三十五分左右到捷運站，站內人潮依舊如常，耳機裡播著一首熟悉的City Pop，今天選的是山下達郎的〈Love Talkin’〉，那旋律與這灰暗的台北街景形成一種奇妙的反差感。捷運進站的風撲過來，我跟著人群上車，剛好站在門旁的位置，沒座位，但也不擁擠，算是早高峰中比較舒服的一趟。
上班途中我拿出手機翻看今天的行程表，有幾封昨天下午主管臨時丟來的信，我趁還有心力就先打開來看。果不其然，是關於週三要開的那場會議簡報更新問題，還要補一些最新的市場分析數據。我心裡嘆了口氣，暗自盤算中午可能得少休息一點，把進度先趕起來。
到公司時剛好八點五十五分，我進門打卡後馬上走向座位，一邊和幾位同事點頭打招呼。他們一如往常在討論週末發生的大小事，有人去陽明山走步道被雨困在涼亭，有人宅在家打機打到早上。我則是笑笑沒有多說什麼，專心把筆電打開，準備面對這一整天的挑戰。
九點整，我泡了一杯熱茶後坐回位置開始處理信件與報表。前兩個小時過得特別快，因為要整理三份不同版本的市場數據報告，還要和設計部確認簡報排版。最讓我感到疲憊的是那種「時間像是被某種力量壓縮」的感覺，才剛開始弄資料，一看時間竟然已經快十一點。
十點五十的時候主管忽然走過來拍了我一下肩，問我：「你這週三有空幫我進場嗎？我可能會晚個十分鐘。」我點頭答應，但心裡其實開始暗暗盤算是不是還要另外多準備幾頁臨時補充的投影片。這種「主講人可能會遲到」的情境，代表我這個主持人要把場面撐起來，不能只是放影片或閒聊。
十一點半我去茶水間裝熱水時，遇到隔壁組的小莉正在泡燕麥粥。我們聊了幾句關於最近新開的那家便當店，她說「很好吃但有點貴」，我說「昨天經過的時候人爆多」，然後她點點頭說：「對啊，我昨天排了快二十分鐘才買到。」這種小對話雖然短，但有時就是一種讓辦公室氣氛沒那麼壓抑的潤滑劑。
十二點一到，我如常和兩位熟識的同事一起走到樓下吃飯。今天點了排骨便當，菜色中規中矩，排骨炸得有點乾但還能接受。吃飯時我們閒聊最近的天氣、捷運又漲價的話題，以及公司午休時間被縮短的謠言。大家笑笑，但也都默默記在心裡，畢竟誰也不希望連午休都要被壓縮。
吃完後我習慣性到樓下超商買了一杯無糖冷泡茶，順便繞到隔壁巷子散步五分鐘，走進一間很小的文具店看了一下新出的便條紙與手帳本。這家店的東西不便宜，但總讓人有一種想收集、想寫字的衝動。我沒有買，只是在架上摸了一本皮革封面的筆記本，聞了一下淡淡的紙香後又放了回去，像是完成了某種儀式。
一點整回到公司後，我繼續坐回電腦前更新早上那份還沒完成的簡報。午後的空氣更悶了些，冷氣開著但感覺空氣仍舊黏膩。我打開桌面風扇，讓自己稍微醒神一點。開始進入那種「低語模式」——也就是沒人講話、鍵盤聲此起彼落的辦公室沉默時刻，每個人都各自忙碌，誰也不想打擾誰。
大概一點五十分時，我終於把簡報補完初稿，寄給主管審閱後靠在椅背上長吐一口氣。這時我拿出耳機聽了一段輕音樂，給自己幾分鐘的緩衝。窗外雨又下了起來，但這次是斜斜的、密密的、像針線一樣不急不緩地落下。這樣的午後，雖然工作還沒結束，但至少今天的前半段已經穩穩度過了。
我看了眼時間，剛好是下午兩點整，準備再啟動下一階段的任務。日子不總是精彩萬分，但這些細細碎碎的過程，組合起來，卻也成了日常中踏實而不虛耗的一部分。
在按下簡報寄出的那一刻，我順手關掉螢幕上的文件視窗，讓桌面只剩下那張藍色背景的風景照片，一張我去年夏天在宜蘭海邊拍下的夕陽照。那一瞬間，腦袋竟有點空白，也許是這一整個早上都繃得太緊了。我拿起桌邊的保溫瓶啜了一口溫水，讓自己慢慢從高速運轉的狀態降速。午後的辦公室氣氛開始變得稍稍鬆弛，一些人起身去茶水間補水，有些人開始用手機滑社群，這時候的時間總是過得特別快。我抬頭望了望窗外，雨點還在持續飄落，模糊了對面大樓的玻璃反光，但那畫面竟讓我莫名感到安穩——也許，是因為我知道，無論外頭天氣如何，我今天的步調都踏實地走
在自己的節奏上。