2025年4月24日　星期四　凌晨日記：想對大頭說的話
有些話，我藏在心裡太久了。久到有時我會懷疑，那些曾經一起經歷過的日子，是不是真的發生過。現在回想起來，我甚至連你最後一次出現在我生活中的畫面，都快要模糊了。
大頭，如果你現在還偶爾會想到我，那就當我這篇日記是寫給你的信吧。也許你不會看到，也許這段訊息永遠不會抵達你身邊，但我還是想寫下來，為了不讓那些我們曾擁有的回憶，在我腦中徹底被時間沖刷掉。
我們是國中同班的對吧？記得我們第一天見面時還被老師點錯名字，你大聲地糾正：「我是大頭！」然後全班笑成一團。你就這樣用一句玩笑話，把所有的同學都變成了朋友。而我，就是那個不太擅長主動交朋友的人，卻被你硬是拉進了你的小圈圈。後來，我們變得無話不談，放學回家會一起走路去捷運站，假日還會一起打線上遊戲、交換漫畫，甚至會在凌晨互傳無厘頭的短訊，笑到差點被爸媽沒收手機。
但不知道從什麼時候開始，我們的對話變少了。高中考試壓力、班級不同、生活步調改變，都是理由，但我知道真正讓我們拉開距離的，是我們沒有好好面對變化。我以為我們只是暫時忙碌，以後會回到以前那樣，但現實不是這樣運作的。
記得那一年你搬家，換了手機號碼，Facebook也不再登入。那時我才意識到，你真的從我的生活中消失了。不是漸行漸遠的那種離開，而是「再也聯絡不到」的那種徹底斷線。我曾經試著透過共同朋友打聽你的近況，也曾經在你最後打卡的地方留言、寄訊息，但全部石沉大海。
我有時會想，你是不是經歷了什麼不想讓人知道的事情？還是你只是想離開過去，重新開始？如果是這樣，我也理解。每個人都有選擇自己生活方式的自由。只是我常常會在某些安靜的夜晚，突然想起你。那種思念不是戀愛的那種，而是一種，對曾經共度青春歲月的夥伴，深深的遺憾。
我們那時總說，以後要一起考上同一所大學、租房子一起住、畢業後找份不太累的工作，每天一起吃宵夜。我們真的說過這些傻傻的話啊。但誰能想到，這些看似隨口一提的願望，竟然一個都沒實現。我沒有怪你，只是覺得可惜。
現在我28歲了，是個再普通不過的上班族，每天朝九晚六，偶爾會加班，週末有空會去運動、看書，有時候看著街上某個背影，忽然會覺得像你。但我知道，那不可能是你。你現在會在哪裡呢？過得好嗎？還記得我們以前的日子嗎？
我有時候會想，如果有機會再見到你，我會說什麼？「你去哪了？怎麼一聲不響就消失？」這種話，我可能還是問不出口吧。應該只會笑一笑，拍拍你的肩膀，問你要不要去吃滷肉飯——我們以前最愛的那家店。
大頭，我也不知道我寫這篇日記的意義是什麼。也許只是想讓自己安心一點，覺得你還在這個世界的某個角落，過著平凡或不平凡的生活。而我，仍然記得你，記得那些年我們一起打鬧、一起笑、一起失敗、一起哭的每一刻。
人生好像就是這樣，不斷地遇見、告別，再懷念。其實有好幾次，我幾乎都想拿起手機、打開社群網站，再去搜尋一次你的名字。雖然我知道，大概還是會出現「查無此人」，但就像是一種儀式，一種不死心的自我安慰。也許你只是改了名字，也許你早就刪掉帳號，也有可能，你根本就從來沒想過要留下任何讓人追蹤的痕跡。那麼，是不是連我們的那段友情，也只是你人生中的一小段插曲？如果是這樣，我應該要祝福你還是替自己感到遺憾？
你曾說過你最怕的就是「被人忘記」，怕哪一天大家都各自長大、各自忙碌，你會從所有人的記憶中默默消失。我當時還笑你多想，說：「你這麼吵，怎麼可能被忘記？」可現在看來，好像真的只剩我一個人還在記得你。那些同學、朋友、社團夥伴，早就換了朋友圈，過著截然不同的生活了。而我呢，還偶爾會在聽到某首歌、經過某個地點時，突然被你的影子勾起一連串的思念。是我太執著了嗎？還是我只是想抓住過去的某個自己？
但說到底，這世界從來沒有規定每段關係都得有結果，有些人來了，就是為了讓你記住那段時間的自己，然後悄悄離開。我不怨你離開，只是難免會想，如果當初我們有再多一點點的聯絡、再多一句話、一封訊息，是不是結局就不一樣了？像你這樣的人，可能只會出現在我的人生一次。但那一次，已經夠我記住一輩子。
你知道嗎？有時候我會夢到你。夢裡的你還是留著以前的髮型，笑得很燦爛，跟我說：「喂，你怎麼還這麼安靜啊？」然後拍拍我肩膀，拉我去打球。夢醒的那一刻，我真的差點以為，我們又回到了國中。
我想說，如果你有一天看到這篇文字，不管你在哪裡，不管你是誰的誰的誰，只要你還記得有個「我」，那就回我一句話，好嗎？哪怕只是一個表情符號也好。我不會問你為什麼消失，不會問你過去這幾年怎麼了。我只想知道，你還好。
我們的人生早已不再交集，但那段時光我一直留著，沒有丟掉。希望你也是。
就這樣吧，大頭。晚安了。如果你也剛好在看著星空，說不定我們正看著同一顆星星。哪一顆是你呢？希望它還亮著。