〈2025年4月22日．便利商店的第三杯咖啡〉
早上七點半，我站在信義路某間全家便利商店裡，左手插著口袋，右手按著自助咖啡機的觸控面板，選擇「熱拿鐵，中杯，一分糖」。
這是我這週的第三杯咖啡。
收銀螢幕上跳出一個提示：「熱飲活動進行中！本週買三送一，再加贈10點會員點數！」
我看著那句話，突然愣住。
不是因為什麼大不了的優惠，也不是我對點數有什麼特別執念，只是那句「本週買三送一」讓我猛然驚覺：啊，原來一週又要結束了。
我從來沒用這樣的方式去衡量一個禮拜的流逝——不是用行事曆、不是用待辦清單、不是用公司考勤表，而是：咖啡次數。
而這第三杯，就是本週的第三個「時間標記」。
不知道從什麼時候開始，我把生活的節奏分成「喝咖啡前」和「喝咖啡後」。
早上提早十分鐘出門，就是為了在便利商店裡有那麼一小段獨處時間。機器沖泡時會發出規律的聲響，那種氣流混著奶泡的聲音，聽起來比鬧鐘還有存在感。店裡的人大多是西裝筆挺的上班族，有時會看到戴著耳機滑手機的大學生，偶爾也有打著哈欠還穿拖鞋的阿伯。
我不是特別愛咖啡的人，甚至也不特別懂咖啡。只是那杯熱拿鐵像一種日常的儀式。喝的不是咖啡，是「今天可以開始了」的提醒。
但今天第三杯下肚後，我卻開始有點迷惘：我的生活，是不是只剩這些可被計算、可被促銷的重複動作？
便利商店是我生活裡的一個奇妙角落。
它永遠開著，永遠熟悉。無論我凌晨三點失眠，或是週六傍晚突然想喝酒，它都會亮著燈、開著門、播放著同樣的BGM。店員的制服總是一樣，結帳流程總是一樣，連我手滑不小心按到點數捐贈也總是一樣。
我常在便利商店看見一種「小小的人生」。像今天早上排我後面的那位女生，點了一杯大杯美式外帶，她看起來很急，手機在講著「等一下一定會到、你先不要生氣」，但聲音是平靜的。我在想，她是在對男朋友說話嗎？還是主管？
或者是那天深夜，遇見一個阿伯在買老痰酸菜牛肉麵。他一邊翻著雜誌，一邊用台語問店員：「年輕人啊，現在已經不賣那個以前一包7塊的米粉湯了喔？」我聽到的不是物價問題，而是懷念。
便利商店好像把所有人的人生片段都收進來了：趕著開會的白領、失戀的夜貓族、剛下班的勞工、趁打烊前買一盒煙的高中生。他們走進來，買點什麼，再走出去，像是生活裡短暫的休止符。
而我就是這其中一個角色。
我記得去年某天也在這家全家買咖啡。那天是我工作爆炸的一天，開了三場線上會議、寫了兩份報告、還被主管打槍了一個提案。下班的時候我幾乎是拖著身體走進店裡。
我站在那台咖啡機前，手指頭都在顫抖，結果不小心按成冰拿鐵。當時是11月的冷夜，外面溫度13度，我還是把那杯冰飲拿出去，坐在人行道邊的矮椅上，邊喝邊發呆。
我當時想：是不是該離職了？是不是該重新思考人生的方向了？
結果沒多久，年終獎金發了、部門調動、氣氛改善，我又留下來了。
不是因為熱情回來了，而是因為生活就是這樣——一杯又一杯錯按的咖啡組成的，錯了，也沒關係，喝完再說。
我今年28歲。說不上年輕，也還沒到「該成家立業」的傳統年齡。
但這個年紀特別模糊。
模糊在於：我已經可以對抗某些情緒了，但還是沒辦法完全安定下來。模糊在於：我已經知道什麼叫做責任了，但有時還是會想逃開一整天。模糊在於：我有時會想談戀愛，但更多時候只想一個人待著，打開Netflix看第五季的某個影集重播。
便利商店的第三杯咖啡就像我現在的生活——中規中矩、可預測、但也因此有點乏味。
我不是抱怨，我只是想承認：我偶爾會想問自己一句，「如果再重來一次，我還會不會走到現在這裡？」
午休時，我又經過那家全家。這次我沒買咖啡，我只是進去買一瓶氣泡水。排隊時聽到兩個高中生在聊IG貼文，一個女生說：「欸我現在都把生活紀錄變成那種連續系列，像什麼#這週的第三杯美式 之類的，這樣比較有人看。」
我聽了，笑了出來。
這個世界有時候真的像個巨大的重播裝置。我們把日子切割成一張張照片、一杯杯飲料、一段段限時動態，然後再用標籤分類、用濾鏡美化，試圖說服自己：「我活得不錯，我有在前進。」
但我知道，有時候那只是為了讓我們不那麼害怕停下來看自己。
怕一靜下來，就會看到那些空的時間、沒實現的夢、被放下的人、還沒整理好的情緒。
晚上下班後，我本來想直接回家，但最後還是走進了另一間便利商店。
不是為了買什麼，也不是因為肚子餓，我只是想知道——今天我還會想點第四杯咖啡嗎？
結果我點了玉米濃湯。
可能是因為外面下雨了吧，可能是因為心情比較溫柔了，或者，我只是突然想換點味道。湯端在手上暖暖的，我站在門口看著外頭稀稀落落的雨點落在機車後照鏡上，像是某種靜默的安慰。
我想，每一杯咖啡，每一次選擇，都不只是口味或習慣的問題。
它們其實是一種內在的對話。
你選了哪杯、加幾分糖、熱的還是冰的，這些看似微不足道的小事，其實都在說明一件事：你今天，是誰？
今天的我，沒有加糖，也不想提速，也不想多想未來。今天的我，只想安靜地喝完一碗濃湯，然後不設鬧鐘地入睡。
我知道，明天醒來又是一樣的工作日，但沒關係——那又會是另一杯咖啡的開始。