冀楓晚和小未哭了足足二十多分鐘，才緩下情緒叫計程車返回公寓。
而基於上回冀楓晚淋雨後的慘況，一踏進屋中，小未就馬上將作家推進淋浴間，打開蓮蓬
頭將浴缸注滿熱水撒入感冒用浴鹽，再三提醒對方要泡到出汗才離開浴室。
冀楓晚在淋浴間站了幾分鐘，再坐進散發森林香氣的浴缸中，暖水清香既撫平身體的疲倦
，也讓他的腦袋脫離爆哭後的脹痛，重拾思考的餘裕。
「……幹！」
冀楓晚低罵一聲，整個人沉進浴水中。
他不敢相信自己不僅沒有阻止小未，還跟著對方一起哭，甚至哭得更大聲，錯愕、羞愧、
自責、憤怒……總總負面情緒潰堤般湧出，壓迫他的四肢百骸。
不過在窒息前，冀楓晚腦中浮現小未從困惑轉為明白，再仰頭大哭的面容，上身一抖浮出
水面。
「呼啊──」
他大吸一口氣，靠在浴缸壁上仰望淺青色的天花板，嘴角先壓低，再控制不住地上揚。
他不認為有人能明白自己崩潰的緣由，所以從不向人述說自己的狀況，然而小未卻僅憑幾
句破碎、欠缺前因後果的言語，就精準地與冀楓晚共感。
對自己失態的羞憤，與意外獲得知己的喜悅在冀楓晚胸中碰撞，讓他一下笑一下雙手掩面
，反反覆覆直到浴缸的水由微燙轉為微涼，才勉強控制住情緒，離開浴缸換上乾淨的衣物
踏出浴室。
迎接冀楓晚的是濃郁的咖哩香，他尋香來到餐桌邊，先在桌上看到炸得金黃酥脆的豬排、
生菜沙拉與涼拌小黃瓜，再隔著桌子與廚房中島瞧見小未的背影。
小未站在瓦斯爐前，拿湯匙攪拌平底深鍋，聽見冀楓晚的腳步聲馬上關掉火，端起鍋子轉
身走向餐桌問：「您的身體還好嗎？」
「很好。你弄了咖哩？」
「是的！我在網路上搜尋『最能讓人提振精神的料理』，人氣最高的是炸豬排咖哩。」
小未將裝咖哩醬的湯鍋擺上餐桌，小跑步到電鍋旁盛好熱呼呼的白飯，再從冰箱端出早調
好的水果茶，將兩者一起放上桌面。
冀楓晚拉開椅子坐下，看小未認真地澆咖哩、放豬排，在仿生人放下餐盤時道：「等我吃
後，我跟你一起洗碗盤。」
「不需要您動手，我可以……」
「飯後我有事想跟你說，兩人一起洗能快點結束工作。」
冀楓晚注意到小未的身體瞬間緊繃，勾起嘴唇笑道：「放輕鬆，不是壞事──起碼對而言
你不是。」
「那對楓晚先生呢？」
「對我……」
冀楓晚話聲漸弱，停滯好一會後拿起湯匙道：「說不上好壞，只是已經發生的事。」
小未雙眉蹙起，張口似乎想發問，但最終還是闔上嘴，安安靜靜、滿懷憂慮又極力想裝正
常地坐在冀楓晚的對面。
冀楓晚輕易捕捉到小未隱藏失敗的關心，但沒有戳破，一湯匙一湯匙地吃著仿生人準備的
晚餐，再與對方一同站在水槽前洗淨並擦乾碗盤餐具。
冀楓晚抓紙巾抹去指掌上的水珠，向小未招手示意對方跟上後，沒有前往書房或寢室，而
是直直往客廳走，站在三人座沙發的最右側，拍拍椅墊道「你坐這裡，閉上眼睛。」
小未帶著困惑照做，而他剛坐穩靠上椅背，冀楓晚就坐到沙發中段，九十度轉身後躺枕上
仿生人的大腿。
小未先渾身僵硬，再劇烈地抖著嗓音喊道：「楓楓楓楓晚先生！腿腿腿腿上……」
「對，你猜的沒錯，我把頭放你腿上了，麻煩不要忽然起身把我甩下去。然後在我說可以
前，無論多想都不准睜眼。」
「是……」
「我不想讓任何人看見我接下來的表情，即使是你也不例外。」
冀楓晚看見小未垂下肩膀，補上一句：「但我也不會對你以外的人說下面的事。」
小未的上身微微一顫，低下頭熱切地道：「我會慎重、專心、專注、除了您以外什麼都不
管地聽您說。」
「那真是太好了。」
冀楓晚輕笑，再緩緩將笑容剝離，看著兩尺之外的白色天頂，目光轉為悠遠：「我以前很
愛在晚餐後帶著筆電，到我家附近的二十四小時咖啡廳，點一杯黑咖啡和一塊布朗尼寫稿
寫到太陽探頭。」
「……」
「我家人親戚們對我這喜好相當有意見，他們總說我不運動，除了煮飯打掃外整天坐著就
夠不健康了，還三不五時就熬夜吃不健康的消夜，長久下來一定會把身體搞壞，就算我爸
媽一個大我三十五一個大我三十七，也極有可能白髮人送黑髮人。」
「亂講，您很健康，會長命百歲！」小未忍不住惱火地插嘴。
「那是現在，我說的是過去。」
冀楓晚舉手彈小未的額頭，放下手接續道：「我覺得他們的說法有七分道理，可是我的靈
感就是集中在太陽下山後，存在於咖啡和巧克力之間，所以我除了給自己保幾個醫療險外
，沒有做任何改變。」
「……」
「我甚至有些慶幸，我家除了我以外的人都熱愛戶外、擅長運動、年年健康檢查都沒有紅
字，只有他們擔心我的身體，沒有我憂慮他們健康的這檔事，我就是個仗著家人勇健糟蹋
自己身體的么兒。」
冀楓晚閉上嘴，沉默好一會才繼續道：「那天和今天一樣，下了一場突如其來的大雷雨，
我在咖啡廳中聽著雷聲和店內的水晶樂，卡了兩個禮拜的稿子忽然通暢了，我不想放過這
難得的好手感，於是把手機關機，打定主意不完稿就不回家。」
小未垂在身側的手猛然一顫，似乎想起了什麼，但壓下情緒沒有開口。
「等我闔上筆電時，外頭不但已經天亮，還能看見上班上學的人，我趕緊收拾桌面離開咖
啡廳，心想這次糟了，我熬夜熬到錯過做早餐的時間，回去一定會被念翻天。」
冀楓晚停頓好一會才接著道：「我錯了，沒有任何人念我，因為當我回到家門口時，我家
拉著封鎖線，十二層的公寓大樓內外焦黑，裡頭除了消防隊員外沒有半個活人。」
「……」
「根據火場調查報告，失火原因是雷雨引發電線走火，由於發生在半夜，又有雨聲掩護，
傷亡頗為慘重，有半數住戶在睡眠中葬身火場，例如我的父母、哥哥和貓咪。」
冀楓晚的聲音平靜得可怕，望著蒼白的天花板道：「接下來的日子我要處理三個人一隻貓
的葬禮、通知我哥和我媽的客戶──他們一個是到府服務的園丁，一個是帶團導遊、收拾
他們所剩不多的遺物、和其他生還者一起接受警方筆錄……每天忙得連呼吸的時間都不夠
。」
小未胸口一縮，脫口問：「沒有人幫您嗎？」
「有啊，保險業務幫了我不少忙，要不然在保單都燒光的情況下，不知道要多久才能拿到
理賠；然後幾個叔伯阿姨也有來幫忙，但他們畢竟是老人家，也都還有工作或家務，不可
能二十四小時相陪。」
冀楓晚垂下眼睫道：「我一路忙到七七……還是百日？想不起來了，總之等我能坐下來喘
口氣時，差不多是將近三個月後了，我從親戚家中搬出來，租了一間小公寓──不是現在
這間，然後辦一隻新門號，把舊手機連同舊門號一起鎖進箱子。」
「為什麼！」
小未叫出聲，感覺腿上的頭轉向自己，連忙揮手解釋：「因為那支手機是……裡面有您重
要的回憶吧？封起來就看不到了！」
「手機裡是存了不少照片與簡訊，可是也有一大排未接來電──有幾名親友在看見失火消
息後，瘋狂打給我想確定我的安危，而我不想看到那些來電紀錄。」
「那些來電不是要罵楓晚先生！」
「我知道，但那是我關機一晚的證據，如果我有開機，或是如果我當天是在家寫稿……」
冀楓晚的聲音猛然緊澀，靜默三四秒才略帶乾啞地道：「總之，我沒辦法繼續用那支手機
──連同門號，好在這年頭通訊錄備分很簡單，唯一讓我有點不安的是有個話友聯絡不上
。」
「話友？」
「靠信件來往的叫筆友，那麼透過電話交流的就是話友吧。有個……我至今不知道他的名
字，時不時會在周五、周六或周日晚間打無聲電話給我的人，我一時興起跟他說起瘋話，
這一說就是整整兩年。」
冀楓晚垂下眼睫道：「不過在我換手機前，他有大概四個月沒來電，而我傳給他的簡訊也
沒有回音，可能是對我失去興趣了吧。」
============================================
筆電水難陣亡，所以好幾天沒法更新OTZ