第三部分　破鏡難圓
第十二章　緬懷
致我親愛的朋友，
　　人要多久沒有說話才會失去自己的聲音呢？
　　前陣子我突然驚覺自己已經一個月沒有開過口了，開口時不禁覺得陌生，像是聲音來
自游離於我之外的獨立個體。有時候我會想，也許我應該把發聲的能力捐給真正需要的人
，他們會好好珍惜利用我的聲帶，而不會像我這樣在必須說話時突然成了啞巴。
　　你曾說你不喜歡多重世界的理論，如果我們的每個選擇都會產生一個宇宙，那麼此刻
的我們就不是自由意志的產物，而是無限隻猴子打出的劇本之一。我曾經也是這麼想的，
因為我不願去想像一個自己未曾遇見你的世界。但在我們分別之後，我卻忍不住想是否在
哪個宇宙中我們還在一起。也許你沒有失去雙腿，也許你失去了雙腿，但我沒有像之前那
樣逃避，能夠找到回你身邊的路。
　　如果真有那麼一個世界，那個我還是我嗎？
　　也許那一刻的我註定被自己的膽怯淹沒，也許那之後的我註定會逃離你的生命，也許
這個世界的 V 註定無法和他最親愛的朋友在一起。我不知道這個可能性是令人絕望還是
感到安慰，這幾年我愈來愈能體會母親過世之前對我說的話。
　　要不帶遺憾地死去太難了。
　　但我依舊希望能少一點後悔，就算只是一點點也好，所以我做了也許是我這輩子最自
私的一個決定。也許你會因此責怪我吧，只能在這裡和你說聲對不起。
　　對不起，我只是很想你。
　　你的 V
　　AA：你現在人在台灣？
　　晨星：嗯。
　　晨星：清明節，回家一趟。
　　阿克賽爾大概不知道清明節是什麼，尚北辰想。
　　嚴格來說他並沒有在清明節時飛回台灣的必要，畢竟他父母的骨灰當時被沉入大海中
，現在大概已經分解了。但尚北辰還是會覺得自己在這種時候需要做些什麼，所以過去幾
年他都會在清明時回台灣一趟，收拾他只有在放長假時會暫住，除此之外都沒有人使用的
家。
　　「我回來了。」他輕聲說。
　　按開藏在牆中的配電箱，尚北辰打開總電源，之後將一個個開關推到開，冷氣、廚房
、客廳、臥室。他還記得自己小時候莫名地喜歡推無熔絲開關，也許是喜歡聽那一聲「喀
」，或是喜歡開關彈到定位的感覺，就像是電影中開太空船的主角那樣，一一啟動太空航
行需要的功能。小時候每次出遠門回家，尚北辰都會央求父母把他抱起來，讓他「重新啟
動」他們的家。
　　尚北辰覺得小時候的自己有點傻，但也有點想念他。
　　把行李袋放在客廳沙發上，尚北辰找了個有聲書撥放之後便開始打掃。
　　雖然現在已經很少有真正需要掃除的墓地，但尚北辰想像整理墳墓環境的感覺大概與
他現在的感受很類似。這個家裡四處都是他父母的影子，廚房是他父親的地盤，櫥櫃裡放
著鍋碗瓢盆和許多工具，有些尚北辰連名字都叫不出來。客廳是他們一家三口經常一起看
電影的空間，寬大的螢幕固定在牆上，沙發椅背就像是許多戲院的座椅那樣可以調整角度
。他父母的臥室和尚北辰的相對，小時候尚北辰因為頻繁夢魘所苦時，經常半夜靠著父母
房門睡覺，被長期失眠的父親抱進門摟著。他父親會問他夢到了什麼，之後硬是為他的惡
夢下個好結局，說著說著自己也睡著了。他母親曾經笑說尚北辰比任何牌子的安眠藥都要
有效，以前當安眠藥的是她，沒想到久而久之產生了抗藥性，要抱著尚北辰才能一覺到天
亮。
　　尚北辰接下來一個星期每晚都會問他父親要不要抱著他睡覺，他父親一臉欲言又止，
最後拍拍他的頭說不用，尚北辰得學著自己一個人過夜。一直到學校上了健康教育課，他
父母也各自跟他談過之後，尚北辰才明白當時他父親沒說出口的話是什麼。
　　每每想到過去自己的天真，尚北辰都有點不好意思。
　　他從客廳開始清掃，之後是廚房和餐廳，然後是他自己的房間。父母的臥室他留到最
後，深吸了口氣之後才走進門。床頭的牆壁掛著一幅被塑膠布保護起來的大相框，裡頭是
他父母的結婚照，尚北辰先是將房間裡的灰塵清掃乾淨，之後才把塑膠布拿掉，露出他父
母年輕時的模樣。
　　他們的笑容都很燦爛，他父親說原本攝影師叫他不用笑得這麼開，但他實在控制不了
自己的表情，也不是很想控制，都要和自己心愛的人結婚了，笑得傻一點又怎麼樣？
　　尚北辰小學時曾經懵懵懂懂地暗戀過一個男孩子，也曾經收過幾封情書，但除此之外
他並沒有什麼感情經驗，對愛情的想像完全源自於他的父母。他們感情很好，即便吵架也
不會拖到隔天才解決，而是當天晚上就會召開「家庭會議」，兩個人談好之後也會好好跟
尚北辰解釋，問他有沒有什麼話想說。尚北辰從未被迫選邊站，從未感覺自己被夾在他們
兩個之間。
　　即便他們的離世很突然，尚北辰依舊覺得自己很幸運，能有這麼好的父母。
　　「喂，姑姑？」
　　「我剛剛在大掃除。」
　　「我五點半到。」
　　尚北辰平時和姑姑一家人並沒有太多聯絡，在父母過世之後他曾在姑姑家住了幾年，
但姑姑和姑丈工作都很忙，一雙兒女年紀又不大，自然而然無法花太多心力在已經能夠照
顧自己的尚北辰身上。尚北辰並未責怪過他們，只是和他們確實……不熟，等他大學到美
國念書之後更是連偶爾的交集都沒了，只有在節日時偶爾會傳個訊息給對方，還有尚北辰
生日時，會送到他家的禮品卡。
　　上次見到他們是什麼時候的事情了？先是論文，之後是實習和工作，尚北辰就算回台
灣也只是為了打掃家裡，看看過世的父母，沒有留什麼時間去探訪其他人。這次席涅克多
給了他幾天假，要他好好放鬆個幾天，尚北辰便打算拜訪姑姑他們，畢竟是曾經養了他幾
年的一家人。
　　「北辰。」
　　開門的是他姑丈，看上去嚴肅的臉上多了幾道痕跡，頭髮也多了幾簇灰白。他退開一
步讓尚北辰進門，彎腰想要替尚北辰拿拖鞋，他連忙自己先蹲下來打開鞋櫃。
　　「來了？」姑姑微微露出笑容，整個人的氣質比尚北辰記憶中要溫和了許多。他父親
生前曾經半開玩笑地說也許是自己在媽媽肚子裡時把微笑基因都搶走了，他妹妹才會被生
成這樣一個面癱。沒想到面癱之後又找上了另一個面癱結婚生小孩，好在隔代遺傳生出了
愛笑的孩子。尚北辰倒是沒有太強烈的感覺，雖然姑姑和姑丈都是嚴肅的人，但他們很努
力在僅有的時間內陪伴自己的孩子，心中除了工作以外的地方都被家人給佔據，為了多養
尚北辰一個讓他們經濟負擔更重，尚北辰是有點內疚的，還好他大學時拿到了全額獎學金
，研究所之後也直接透過席涅克進入記憶中心工作，現在已經能夠自立。
　　「這是巧克力餅乾。」尚北辰說，從肩上的環保袋拿出一個鐵盒，之後把整個袋子交
出去，「這是給堂妹的課本跟記憶擷取器，舊型的，功能比較陽春，主要是學校練習用的
。」
　　「謝謝。」姑姑看向他的表情有點複雜，尚北辰不是很明白為什麼。但她很快收拾了
心情，對他笑了笑，「進去休息一下吧，你都累了一天了，晚餐很快就可以上桌。」
　　尚北辰點頭道謝，跟著他們走過玄關。
　　這裡的裝潢和配置跟尚北辰記憶中不大一樣，客廳牆壁從原本的白色變成了青綠色，
沙發和茶几都換成更大一點的，靠後院的落地窗擺著不同的運動器材。姑姑替他倒了杯冰
茶之後就進廚房繼續準備晚餐，姑丈則是翻找出一袋蘇打餅乾，說：「餓嗎？要不要先吃
一點？我記得你喜歡這個。」
　　尚北辰愣了愣，「沒關係，快吃晚餐了。」注意到他有點異樣的表情，尚北辰加上一
句：「晚點如果餓了再吃，謝謝。」
　　姑丈應了聲，和他一起坐在客廳裡等。
　　姑姑和姑丈不是話多的人，尚北辰也不是，他們過去沒有太多機會和理由聊天，現在
尚北辰也不太知道自己要說什麼。
　　「你最近學校還好嗎？」姑丈終於開口。
　　「啊……我畢業了。」尚北辰按著脖子，他和姑姑聯絡時似乎忘了和他們說這件事情
，「現在在記憶擷取中心工作。」
　　姑丈繃起唇，「這樣，清敏等一下回來可能會纏著你問問題。」
　　尚北辰試著笑了笑，「她和堂弟現在是高二？」
　　「對，也差不多要回來了。」
　　姑丈繼續詢問關於他工作的狀況，雖然語氣和表情都有點嚴肅，但尚北辰可以感覺到
他的努力，就像是之前試圖和孩子拉近關係時那樣，絞盡腦汁想要找到正確的話題，尚北
辰盡可能回應，逼著自己在回答時多說幾句話。
　　「你研究所面試過吧？面試官不是都會根據你的回答問衍生的問題嗎？」阿克賽爾曾
在尚北辰提起自己的困擾時建議：「其實你可以自己在腦中問這些問題，這樣你就知道自
己可以主動多說些什麼了。」
　　「不過也不用勉強。」他接著說，雙眼帶笑，「在乎你的人會知道你其實很認真在聽
他說話。」
　　直到現在尚北辰還是覺得主動延續話題有點困難，但他想要再努力一點，不算勉強自
己，只是稍微拉大步伐。
　　工作方面他雖然有保密義務，不過還是有很多事情可以說，只要一個一個慢慢說出口
，他可以做到的。
　　「……一切都順利就好，你會成為很好的記憶擷取師的。」姑丈說，「也許以後我們
也能去找你，讓你來幫忙擷取記憶。」
　　「嗯。」尚北辰抬頭看向被推開的門，「啊，是他們。」
　　尚北辰已經幾年沒有看到這兩個堂弟妹了，青春期的孩子長得特別快，如果是在街上
，尚北辰大概認不出來這兩個人是誰。清堯和清敏是龍鳳胎，雖然是異卵雙胞胎，但從小
就長得很像，現在依舊長得比很多姊弟都要相似。尚北辰還住在這裡的時候和他們關係不
算親近，畢竟年紀差了七歲，尚北辰又不是特別討小孩喜歡的類型。
　　「我們回來了！外面熱死了，明明才四月而已，而且都要六點了，怎麼還──」
　　「阿堯。」
　　藍清敏拉了拉弟弟的衣角，指著客廳的方向。
　　尚北辰對他們揮揮手。
　　「啊，堂哥，你已經來啦。」清堯拉著清敏就往尚北辰的方向跑，拖鞋在地板上發出
啪啪的聲響，「清敏昨天聽到你要過來超興奮的，還偷偷上網──嘶，老妹，妳手勁也太
大了。」
　　「誰叫你亂說話。」清敏放開捏住清堯上臂的手，「堂哥，你這次待多久？」
　　尚北辰有點受寵若驚，他倒是沒有想到清敏還記得他，也沒有預期到清堯的熟稔態度
。「四天。」他說：「星期六一早的飛機。」
　　「啊，就四天嗎？」
　　尚北辰點點頭，星期一要上班，他需要一天的時間調整一下時差。
　　「好了，先吃晚飯。」姑姑從廚房露出頭，「阿堯，你來幫忙。」
　　「我來吧。」尚北辰正要往廚房走，結果被清敏擋住。
　　「你是客人！」她說：「而且只是端菜盛飯而已，就算是阿堯也做得到。」
　　「什麼叫就算是我！」已經進了廚房的清堯不滿地喊。
　　清敏直接忽視他，拉開餐桌邊的椅子，「堂哥坐！」
　　尚北辰……真的覺得自己不是需要別人幫忙拉椅子的長輩，但清敏太過熱情，他只能
哭笑不得地坐下，看著姑丈又是無奈又是寵愛的眼神。
　　晚餐十分豐盛，有魚香茄子、培根炒高麗菜、東坡肉、清蒸鱸魚、蒜蓉蝦和排骨湯，
每道菜看了都讓人很有食慾，聞起來也很香。等所有人上桌，尚北辰等著姑姑和姑丈都先
夾菜之後才動筷子，沒想到夾起菜的兩個人卻同時把食物放在他碗裡。尚北辰愣愣地道謝
，夾起一口茄子配著白飯送進嘴裡。
　　尚北辰聽他父親說過以前在家裡，他和妹妹兩個人因為嫌棄爸媽廚藝不佳，所以在自
己研究了食譜之後就把煮飯的工作搶了過來。尚北辰吃著姑姑做的菜，實在沒有辦法不想
到他父親，他們做菜的口味真的太像了，也許是在一次次一起下廚的過程中培養出來的吧
，即便過了這麼久，曾經作為一家人的印記依舊沒有消去。
　　「北辰。」姑姑的眼神有點驚慌，「怎麼了？」
　　尚北辰一開始還沒有意識到她在說什麼，等眼淚滴在手背上時才驚覺自己哭了。
　　「我──」他心裡還沒有感覺到難受，眼淚卻完全止不住，手指摸了摸自己濕潤的眼
角，尚北辰突然笑了起來。
　　他終於、終於能為他們哭了。
　　「沒事，我只是想爸媽了。」他看著自己指尖的水珠，「姑姑做的菜很好吃，可以教
我嗎？」
　　「好、好……」她也有點哽咽，「明天你有事情要辦嗎？晚上也一起吃吧？下午我們
可以一起準備晚餐。」
　　尚北辰笑著點點頭。
　　在這段插曲之後餐桌上的氣氛自然了許多，清敏和清堯說起今天一整天在學校發生的
事情，也沒忘了問尚北辰最近過得怎麼樣。他們是姑姑和姑丈帶大的孩子，個性卻與他們
如此不同，尚北辰不由得覺得有趣，就個性來說，他們倆更像尚北辰的父母，尚北辰則是
更像他們的父母。好久沒有在這樣熱鬧的餐桌邊吃飯了，他父母並沒有吃東西不准說話的
規定，一向覺得全家一起吃飯就是要好好聊天，不然圍著一張桌子還有什麼意義呢？尚北
辰從小就是個安靜的孩子，但他很喜歡父母輕鬆談笑的氛圍。
　　雖然不知道在他出國之後姑姑家發生了什麼改變，他喜歡他們現在的相處方式。
　　清敏看到記憶擷取器的時候發出一聲歡呼，興奮地問尚北辰能不能示範一下，之後拉
著清堯當白老鼠練習。尚北辰和他們一起在房間裡待了一會，正要走出房間時，清堯拍了
下清敏，神秘兮兮地把房門關上。
　　「堂哥，你還怪爸媽嗎？」
　　尚北辰愣愣地看著他，「怪什麼？」
　　「我就說是他們想太多！」清敏重重拍了下清堯的肩膀，發出響亮的一聲「啪」，「
他們一直覺得很愧疚，想要跟你修補關係，又怕打擾到你。」
　　「送禮物怕送到你不喜歡的東西。」清堯說。
　　「匯錢怕你覺得心裡不舒服。」清敏接著說。
　　「昨天還在煩惱要不要讓我們兩個先不要回家吃飯。」
　　「是不是很好笑？」
　　雙胞胎姊弟兩個人默契十足地一句接著一句，表面上說父母想太多，但語氣中滿滿的
關心。也許是他表現得太生疏了吧，尚北辰想，他不想為已經有家人要照顧的姑姑和姑丈
帶來麻煩，沒想到他們會因此這樣煩惱。歸根究柢，尚北辰過去並不是真的把他們當成自
己的家人，才會拚命為了能夠獨立留學獨自生活而努力，不管遇到什麼問題都未曾尋求過
他們的幫忙。
　　人與人的相處如此困難，為對方想得太多，反而讓彼此關係愈來愈淡。
　　「我沒有怪過他們。」尚北辰說：「我很感謝你們家當時收留我。」
　　「什麼收留！」清敏眼睛紅了，「堂哥，小時候是我們幼稚不懂事，怕你把爸媽搶走
，才會故意不理你。真的很對不起，你也是這個家的人，你不要這麼見外。」
　　「啊。」面對她的歉意尚北辰有點無措，「那個，你們有故意不理我嗎？」
　　眼前兩張相似的面孔垮了下來，姊弟兩人對看一眼，之後清堯癟著嘴說：「我們第一
次欺負別人，堂哥你竟然根本沒有發現！這樣很沒成就感耶！」
　　「我們吃晚飯都不會叫你！」清敏說：「你在學校晚自習的時候也不會等你回家！」
　　「你生日的時候我們都沒寫卡片。」清堯補充，「過年玩煙火都不會找你一起。」
　　尚北辰愈聽愈好笑，忍不住伸手摸了摸他們的頭。不熟悉的觸感刮搔著他的掌心、拂
過他的指間，他現在有一點明白阿克賽爾平時摸他頭的感覺了，同樣表達親近的動作，作
為主動表達喜愛的那方感覺卻十分不一樣。
　　「能當你們在乎的人一定很幸運。」
　　清敏哼了聲，「等著吧，你以後就知道了。」
　　*
　　晨星：今天哭了 :)
　　AA：???
　　AA：你確定你要打的是 :) 嗎？
　　尚北辰坐在碼頭邊的長椅，看著船隻在深色的海水中來來往往。他父母的骨灰就沉落
在離這裡六公里的地方，在接下來的年歲間回歸自然。
　　晨星：嗯，是 :)
　　AA：這樣啊……可以語音嗎？
　　耳邊都是颯颯的風聲，還有海浪滾動的水聲，尚北辰當時就是在這樣聲音的包圍下親
手把兩個骨灰罈沉浸水裡，身邊有人哽咽，有人滿臉淚痕，但尚北辰沒有哭，他理智上知
道自己在做什麼，心裡卻依舊覺得不真實。
　　「你人在外面？」
　　「在海邊。」尚北辰說。
　　「現在那邊是……晚上九點？有沒有穿外套？小心吹風吹感冒了。」
　　雖然阿克賽爾看不到，尚北辰還是彎了彎唇，「不冷，台灣已經有點熱起來了。」
　　「還是要注意一下。」阿克賽爾說，短暫沉默之後問：「還好嗎？」
　　How are you? 在到了美國之後尚北辰不知道被問過多少次這個問題，他還記得在台
灣學英文時，老是就和他們解釋過 how are you 並不是真的是在問你好不好，只是約定
成俗的對話習慣，沒有人會預期你說「不好」，尚北辰也就未曾從字面上去理解過這句問
候。
　　「你好嗎」的答案永遠都是「我很好」。
　　我好嗎？尚北辰有時候也會這樣在心裡問自己，但他一向對自己的感覺遲鈍，餓了、
渴了、開心還是難過，他對自己的認識總是得加上個「也許」。一直到遇到了新朋友才意
識到自己也許是有點寂寞的，真的覺得開心時才意識到自己之前也許是有點難過的，剛才
和家人說開之後才意識到自己原本也許確實是有點心結的。
　　「嗯。」尚北辰輕輕說：「今天很開心。」
　　他抱著雙腿，下巴抵著膝蓋，「我爸媽過世之後我一直沒有哭，心情似乎也沒有受到
影響，那時我就覺得自己怎麼會這個樣子呢？如果我一點也不覺得難過，我還能說我愛他
們嗎？」
　　「沒有哭不代表不難過。」阿克賽爾說。
　　尚北辰對自己點點頭，「但我也沒感覺到難過。」
　　阿克賽爾發出若有所思的聲音，「雖然是在蜂巢上，但從我認識你以來，已經有好幾
次看到你像是快要哭出來的樣子，剛遇到你的那天是這樣，和埃琳一起看電影的那天也是
這樣，你只是……對自己的情緒有點近視。」
　　這個比喻讓尚北辰噗哧一笑。
　　「現在你視力比較好了，對情緒比較敏感了，但你之前對他們的感情也是真的，只是
一直沒有意識到而已。」阿克賽爾頓了頓，「要是覺得我多管閒事，歡迎隨時打斷我。」
　　尚北辰搖搖頭，在意識到阿克賽爾看不見時說了聲：「不會。」
　　「每個人感覺的方式都不同。」阿克賽爾接著說：「沒有正確不正確，正常不正常。
」
　　「嗯。」尚北辰把耳朵貼在耳機上，「謝謝你。」
　　用阿克賽爾的比喻來說，尚北辰覺得自己最近的視力是真的有在變好，露出笑容變得
更簡單了一點，反應更直覺了一點，像是感覺和認知之間的距離慢慢在拉近。也許是因為
認識了新的朋友，也許是因為看見了 V 的過去，也許是時間終於讓他從原本對現實的否
認中清醒過來，也許三者皆有。無論是什麼原因，尚北辰都感到慶幸。要不帶遺憾地離去
太難了，他很慶幸自己今天拜訪了僅有的幾位家人，彌補了過去錯失的機會。
　　他們又聊了一下天，主要是阿克賽爾問，尚北辰答，之後阿克賽爾說時間晚了，要尚
北辰別在外頭吹風，半夜一個人也危險，趕緊回家休息。聽著溫暖的嗓音說著關心的話語
，尚北辰的心情格外輕快。
　　他突然有點好奇阿克賽爾在現實中是什麼模樣，頭髮是長是短？眼睛是什麼顏色？笑
起來是不是和蜂巢上一樣溫和？
　　「那個，你之前說你和埃琳在東岸？」
　　另一頭的阿克賽爾愣了下，「嗯，在紐約州。」
　　「跟陸言一樣。」尚北辰說：「我在賓州。」
　　他還在思考應該怎麼開口，阿克賽爾似乎就聽出了他的弦外之音。
　　「之後有機會吃個飯？」
　　「好！」尚北辰清清喉嚨，用小一點的聲音說：「我是說，嗯，有機會去紐約找你們
。」
　　阿克賽爾輕笑了聲，「我是順便的，還是埃琳是順便的？」
　　尚北辰一時之間不知道該怎麼回答，阿克賽爾又笑了。
　　「不鬧你了，回家路上小心，到的時候跟我說一下，免得我這老母雞擔心。」
　　尚北辰抿著笑，「或是公海馬？」
　　「……你別跟埃琳學壞了啊。」
　　*
　　AA：晚安 ;)
　　AA：等等不對，這分號好像是在拋媚眼？
　　AA：好夢 :)
　　晨星：晚安 ;D