我知道你沒看過＜萊辛頓的幽靈＞的＜沉默＞，但我有跟你提過那位作者，他的書陪我
渡過了大學畢業後的巨大徬徨，那就是我所追求的生命的深度。我會愛上你或許是因為
我的本質關係，比起表面的東西，我更能瞭解一件事情的深度。
你喜歡看書，廣泛涉獵各種文哲史書籍，時常中午的時候，我都能看見你去了一趟書局
後蒐購了一些書回來，我問你這樣子買你看的完嗎？你說買書本身就是個樂趣，我可以
想像你把眼鏡推到頭上埋頭看書的樣子，我很喜歡你這個動作，有點滑稽，卻很能夠解
釋歲月在你身上畫下的痕跡。我更喜歡跟你討書來看，你看我喜歡，就會說要送給我。
我喜歡你思想的深度與一貫的行事風格，你常會糾正我某種態度，告訴我心態要正確，
所以我能理解，在我們決定要在一起之初，你所要承受的壓力，或許這只是我單方面的
理解，但無論如何，謝謝你當初成全過我對你的愛。
我翻開你送我的＜契訶夫小說選＞，封內頁上提了字，「原諒我生活中不能沒有妳，原
諒我希望永生永世與妳在一起」，你的字，我向你形容過，蒼勁有力，瀟灑恣肆，卻又
不踰矩。為什麼你會有這樣的字體？為什麼連字都可以藏著一個宇宙？而如今你的每一
字，都在回頭嘲笑我的天真，我愛上了一個讓我眷戀又崇拜不已的男人。
或許是你也沒真的放下，在我們第一次分手之後，你不時會打電話給我，甚至在我出差
時，請我幫忙代買東西，就像要把我當朋友一樣，我很難阻止你的一意孤行，我無法不
接你電話，也無法不回你的訊息，因為對我而言，你的時間就只有這麼一點點，一到晚
上，一踏入家門，你的手機就永遠是語音信箱，除非你再主動跟我聯絡，否則你如同人
間蒸發，那種無法找到人的痛苦，那種無能為力，那種撕裂神經般難熬的想念，你能理
解嗎？所以我不知道，你的來日方長，到底何時結束？我時常聽著手機聲音，怕錯過你
任何一通電話，拖過一封簡訊，當你說你要關機時，我連說不的權利和機會都沒有，而
我得告訴你我們除了情人之間，什麼關係都無法繼續，你或許可以跟想上床的女人當朋
友，但我只會跟我愛的人上床，如何能當朋友？
你還愛我嗎？
你說愛，我說不要騙我，你說沒有騙我，我問你有對我說過謊嗎？你說你從不對我說謊
，我問你當初為什麼要分手？你的回答我已經不記得，我只記得你沒有針對問題回答，
而我也不想再問，就像「愛」這部電影裡頭，鈕承澤對舒淇講的一句台詞，「我多希望
你能回到我身邊，想的我的心都痛了起來」，或許在那時候，我們的關係就已經開始腐
敗，你不再主動說我愛妳，也不再主動打電話或傳簡訊，更不再外面跟我吃飯，但每天
早晨我都會收到你道早安的信件，若是我打你會接，傳簡訊你會回傳，我會收到你的書
，你會說這本書好看，但不會再寫字，當你要離開一段時間回家時，我要求你說愛我，
你會說我愛妳。但其實，回想起來，沒有什麼是再像以往一樣，已經什麼都不一樣了。
而我還是會抓著與你相處的某些細節，來證明你說的話是真的，你是愛我的。